李晓

在我书房案前灰蓝色的笔筒里，插着几支笔，但我平时已经很少用上它们了，它们和我的心境一样寂寞。

我保存的笔中，有两支钢笔，笔尖早已磨钝了。那是上世纪九十年代，我用笔力透纸背地书写，让笔尖如铧犁，划开内心的土壤，播种下一个季节又一个季节的文字庄稼。我留下笔作为纪念，笔对于书写者来说，也就是农人在大地耕耘时的犁。

在笔筒旁边，是我换了10多次的电脑。键盘和鼠标，早已经代替了笔。我不经意间拿起笔，很多简单的字也写不出来了。问问身边的人，某个字怎么写。他们摇摇头说:百度啊！我感到内心恐慌，常用的字我都忘了，这是不是意味着对汉字的背叛？

还有谁，真正对一支笔深藏着爱意？

举目一望，还有学生做作业在用笔，老文人还在用毛笔写字，领导签字还在用笔，我自己还在用笔做会议记录。我心里有了一丝欣慰。这些还在书写的笔，发出的声音，让我想起在簸箕里吃桑叶的春蚕。而键盘敲打的声音，是工厂里的流水作业，显出机械的冰冷。

笔的前世今生，它最初是刀，用刀子把字刻在竹简上。我常常想起古代的官员批阅公文时，那“哗哗哗”翻阅竹简的声音。后来，有了毛笔，把中国的汉字发挥到了极致。我对汉字与母语的敬畏，一刻不息。

古代还有芦苇笔，所以每次看见湖边漫天的芦苇，我就幻想，芦苇是大地上忧伤缥缈的诗。还有鹅毛笔，那些摇摇摆摆的鹅，它的羽毛，也许曾经书写了灿如星河的文章。你能不对一只鹅表达敬意吗？

有一次，我把一支用坏了的笔丢到垃圾桶里，又转身回去，把它捡了回来。我知道，它带着我的体温、我的掌纹。我想起采访过的一个人，抱着自己刚出生不久有缺陷的婴儿扔在路边，他听到了孩子在襁褓里发出的哭声，又转身把孩子抱回了家，大哭一场。他良心发现了，孩子，是他身上掉下来的肉。

我对一支笔，有这样深的感情吗？我有许多文字，也是用笔写出来的。我感谢笔，通过我的胸腔，让我内心里那些泉水，汩汩地流淌笔端。后来，我用键盘写作了，快速度之中，我总觉得少了那带着体温的激情燃烧。

现在的笔，大多是签字笔，像方便筷，用后就扔了。我突然怀念一家老字号的墨水生产厂家，在那里，有我一个当年一起写作的朋友。我兜兜转转打听到了他的电话号码，我问他，墨水厂还在吗？他哈哈哈大笑起来，郊区墨水厂的旧址，那里被一个老板圈起来养甲鱼了。

我看见一些尘封在旧时光里的笔，在与我的凝视之中，突然飞舞起来，如大鸟的影子，布满了怀旧的天空。