张百隐

初听不知词中意，再听已是曲中人。万丈红尘，三千流水，很多道理，很多参悟，不是天生的智慧和青春的热血就能打通的任督二脉。它是生命岁月的累积与沉淀，是对自己每一寸心的阅读、每一段路的丈量。当自己与世界相互角力下的伤痕累累，最后结成坚硬的痂时，也就看见了自己，看见了现实。

一天晚上，心血来潮，再度刷看了《东邪西毒》，我才发现，这是人过四十后，重新撕裂和拼凑的阵痛。它和我之前的所有观感有显著的偏差甚至抵触，那个曾经快意恩仇、英雄相惜、红颜相许的武侠世界，如今却架构了成人世界狼奔豕突的尘世羁旅。芳草萋萋，天边这一抹斜阳到底染红了谁的人家，生锈了哪一把剑锋。

只有袅袅炊烟，荆衣布钗。了断了新仇旧恨，恩怨纠葛。

人到四十，《东邪西毒》的苦心经营才昭然若揭，披着武侠外衣的故事，就是中年人的迷茫与困顿、清醒与冷眼。如果之前的青春年岁，是人生经过了世界，而现在是世界走进了人生，我们来不及防备，只能匆匆应战。

黄药师送给欧阳锋一坛醉生梦死的酒。他说，我们之所以烦恼，是因为记忆太好，酒醉之后，所有记忆一笔勾销。黄药师是忘得彻底了，可欧阳锋记得更牢，他从一场失败的爱情中迁徙而来。黄沙漫天，驼铃悠远，经营一家专门解决麻烦的客栈，破旧的店招旗迎风飘扬，肃杀而萧瑟。欧阳锋时常驻足寻思，每一场买卖，待价而沽的都是他的历历往事。他对黄药师说，哪有醉生梦死的酒，你越想忘掉的就越忘不掉。盲剑客，一个孤独的浪人。他接洽欧阳锋，只是没有盘缠。他想在天黑之前赶到家乡，看一看家乡的桃花，还有，已经变心的女人。他说，天黑了，他就失明。没想到，他没来得及看见桃花，却看到自己凌厉的鲜血，汩汩流出。洪七曾经为了一个鸡蛋，大战马贼，为一位未曾谋面的村姑报仇，最后付出一个手指头的代价。他对欧阳锋说，也许对你来说，一个女人的身体比一个鸡蛋值钱，但对于我来说，我可以为一个鸡蛋打抱不平。

慕容燕和慕容嫣是不同身份的同一个人。他们和黄药师的情感纠葛，酿成深入骨髓的恨，同时也是痛彻心扉的爱。嫉妒是痛苦的根源。慕容，是一个沉重而光荣的姓氏，这个分支于白山黑水的鲜卑族群，始终为名所累、为情所困，不像拓跋、宇文、乌发等鲜卑兄弟那般果决痛快。在历史中，拓跋成就北魏王朝，宇文成就北周的王室，东躲西藏的燕国慕容，昙花一现般出现，留下一串沉重的蹙音。在色彩浓烈的画布里，我看到中年人一场场无力起舞的戏。

《东邪西毒》是一组中年人的群像。

欧阳锋是隐忍不发的中年人，藏着看似云淡风轻却无力回天的故事；黄药师是个走投无路的中年人，他在人生的每个路口丢失方向；洪七公则是个认死理的人，认为对的就去做，义无反顾，一往无前；盲剑客，满身疲惫，于是他想到回家，回家是救赎，回家是和解；慕容燕和慕容嫣，则是一场纠缠。尘世间，乱花渐欲迷人眼，他们挥刀了断，斩断眼前的苟且，斩不断身后的欲望。王家卫的每一帧镜头都百步穿杨，直击中年人的胸膛，满身尴尬。

我在每个人物演绎里都看到自己，看到周遭的人，看到每一场华丽而颓废的诉说。人过中年，我们自己已经不是自己的，我们每天胼手胝足的不仅仅是柴米油盐。一个父亲，他告诉他的儿女，他说他累了，想休息一下。当一个搬砖的机会放在他面前的时候，他却卷起裤管全情投入。此刻他想到的不是自己的温饱，而是更多嗷嗷待哺的责任。当他咽下馒头的刹那，偶尔还有加点咸咸的泪水。就在前些天，我开车经过限速八十且空无一人的马路。我小心翼翼地将指针指向六十。我跟妻子说，如果倒退十年，我可以开到九十。确实，这三十公里的差距，就是这二三十年的岁月。每次分发工资时，我总会把每一块钱数好，像电影里的洪七，因为我们都明白，肚子很快就会饿了。人过四十，濒临中年，我们懂很多道理、看透很多迷雾，可就是迈不过纠结与恐惧的局限性。

我们天真地以为，放下是一个水到渠成的动作。可《东邪西毒》告诉我们，这是在自欺欺人。当洪七公和盲剑客举世无双的武功却换不回一餐温饱时，当欧阳锋和黄药师远走天涯却绕不过自己那座心坎时，我才知道，人过四十，人到中年，我们看淡一切，我们更需要这一切。

很多事情，看懂看透，于事无补。有的时候身为曲中人还不如初听曲中意来得洒脱。或许人到中年，迎来所谓的与世界和解，不过是新一轮对峙的开始。

人到中年，如何做到，人淡如茶？