蔡燕卿

草木在葱翠与枯黄间往返更迭，人间灯火通明又黯淡，耳畔的风早已不是儿时赏月时拂过的那缕。

十年了，我脑海里常浮现爷爷在旧房子厅廊中看书的画面：朱红沙发上，他整个人陷进去，左边身子倚着沙发扶手，右腿搭在左腿上，双手捧着一本《雪山飞狐》或《成吉思汗传》……读得入迷，读得忘时。

爷爷书读得多，通晓村落轶事，更深谙红白事习俗。逐年成长的印象里，常有乡邻踏进门槛来向爷爷请教婚嫁、丧事或祭祀事宜，爷爷会耐心地向人细说嘱咐；在人头攒动的红白场合中，总能捕捉到他忙碌的身影。在很长一段岁月里，爷爷负责起主事人家中所需物品的采购和祭祀事宜安排，无论红事白事，他都会尽心尽力帮乡亲完成一桩桩人生大事。结束后，办喜事的主人家会提上一包“五色”亲自登门道谢；办丧事的事主也会送来贡品或“鱼补饭”以示感恩。面对表达谢意的人，爷爷常推辞：“不用这样的，你们太客气了。”

年少的我曾以为，爷爷就是吃这一碗饭的。直到大伯、父亲与爷爷就这事起了激烈冲突，我才明白爷爷都在“白做工”。原来，随着爷爷年纪增长，而且伴有骨质增生，腿脚变得不利索，每每走路去市场采购，这对他而言是腰酸背痛、筋疲力尽的折磨。采购返程路上，爷爷常会倚在某处墙壁喘息好一会儿再回家。经过一段时间的较量，他不得不屈服于年老体衰，雇上三轮车来回，车费自己付，从没向办事的人家报过账，也从未与人提起。却有流言说爷爷拿主人家的钱，坐三轮车去采购赚回扣。想到自己的阿爸为别人忙里忙外，甚至倒贴车费，还被说三道四，兄弟俩就是气不过。在那个沉闷的夏日夜晚，兄弟俩你一言我一语地“炮轰”爷爷，要求他不再去做这种吃力不讨好的事。奶奶也抱怨爷爷爱管别人的事，一出门就是从早到晚，不见人影。爷爷默默地听着句句数落，过了好一会儿才嘟囔道：“我又没拿人家的钱，别人要这么说，我也没办法。”这话一出更使大伯、父亲气得不行，严厉禁止他再“出场”。年逾古稀的爷爷，蜷缩在白色塑料椅上，努了努嘴，终究没有再说出什么，像极了很多时候不争不辩的他。

随后的一两年里，凡有人请爷爷去帮忙，他便推脱身子不便，只给人家建议所需物品和物美价廉的商家之类的。随着时间流逝，兄弟俩才慢慢释怀。最后是二姑姑来力劝大伯、父亲：不要听外面流言蜚语，我们问心无愧就好，也不要阻止阿爸去做种福因、荫子孙的事，让阿爸活得快活些。他俩才不再加以阻止，爷爷又多少有出现在乡邻“人生大事”的场合里。

不久，爷爷迎来了他的杖朝之年，他行走时得拄拐了。家人担心爷爷出行安全，再次出言劝阻；乡邻看着年事已高的爷爷，也不敢请他到现场操持，更多是登门询问。再后来，爷爷持续生病，老是浑身乏力，书也读得越发少，常整天躺在床上，怏怏得如那年寒冬里的枯枝落叶。熬过严寒，爷爷进食却困难了起来，探病的人络绎不绝。一位族亲来看望时，惋惜地对父亲说：“你爸要是不在了，我们村里知道这些嫁娶风俗的人更少了，以后这些红白世事的老传统更没人接手了。”我瞬间心底异样涌动：受囿于自己的阅历，我对爷爷了解、陪伴得太少了。他是一本厚重的书籍，我翻阅的页面微乎其微。

2012年的4月春光和煦，爷爷过身时也如此平和。他躺在厅边卧榻上，刚和三姑姑算完买鸭蛋的钱。三姑姑转身和我父亲说了几句，再回头呼唤时，爷爷已经安详地走了。大限时刻于他而言，平如水，淡如菊。

犹然记得，爷爷离世之时，我内心生出荒芜茫然。从接到噩耗到整个丧礼结束，我流不出几滴泪水。反而在之后的时光里，在某个不经意瞬间，想起他看的书、说的话、做的事，常常鼻子一酸，眼眶盈热……我才明白是自己久久没缓过来“爷爷不在了”的事实，如今别梦依稀，思念羁绊，我唯有拼凑帧帧画面留存关于爷爷的事。

今日，斜雨穿街小雪临，草色枯黄流水瘦，我又想起爷爷……