薛亚英

每天都得洗很多衣服。洗衣机？对，洗衣机是承担了大部分的清洗工作，可是抹布、鞋袜、内衣内裤、孩子的被单床单，都得手洗，花的时间真不少。

我以为应当给家庭主妇实行人道主义政策。其中必不可少的一项，便是洗衣服的地方视野一定要开阔，并且朝向东边或者南边。比如我家旧房子，本来开发商设计的是水槽朝西，面墙。我急忙改为朝东，面对天空。每天或者迎着朝霞，或者伴随明月，洗衣服也不那么痛苦了。

搬了新房子后，本来洗衣服仍然可以朝东的，除了朝阳明月，还可以有青山绿水相伴。可是东南边的阳台正好对着书房，如果从书房里望出去，半空中尽是些长衣短裤，那实在太煞风景了。只得把洗衣晾晒区改到西北的阳台。视野也还行，美中不足的是远远近近全是商品房。生逢盛世，早就深深领略了人烟阜盛之美，得陇望蜀，想与山水做做伴，也不算太过分吧？

可是现在的阳台没了这乐趣。

洗衣服时再无风花雪月。幸而我还有一样足可自慰，那就是背诵诗文。

早上准备的是柳永的《玉蝴蝶·望处雨收云断》：“望处雨收云断……断鸿声里，立尽斜阳。”一遍读完，所有的手洗衣物都打上肥皂了。再洗，继续读第二遍：“难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。”好朋友在一起，有酒喝，有文会，日子的确逍遥，怪不得念念不忘。“……海阔山遥，未知何处是潇湘……”“潇湘”这个词长得真美，看起来满眼都是潇潇风雨，读起来音韵悠远绵长。似乎含有“潇湘”的作品往往都很美，比如柳恽的《江南曲》可真百读不厌：“汀州采白苹，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”“只言行路远”，语言多么干净，情致多么幽远啊。“潇湘逢故人”，身处遥远的潇湘，见到久别的故人，该有多么激动，可是回不去了。“不道新知乐，只言行路远”，有无“新知”未可知，“行路远”倒是实情，很可能就是没路费，回不了，那可真悲哀。可是，故人如果有钱，不也可以帮他一把？白居易要建房子的时候，诚心诚意地邀请白宗简跟自己做邻居：“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。”好朋友朝夕相处，天天串个门，问个好，你读读我的诗，我看看你的文，这简直是神仙过的日子。

人生而孤独，但是有没朋友是不一样的。有了朋友，你会有念想。快乐的时候有人分享，悲伤的时候有地方诉说。鲁迅说，人生得一知己足矣！可知知己的稀有和珍贵。写朋友最痛快淋漓的莫过于岑参的《凉州馆中与诸判官夜集》：“河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”那时的岑参一定还是青年，血气方刚，前途无量，又生在朝气蓬勃的盛唐，写出的诗歌多么意气风发啊……几首诗词背下来，衣服洗得差不多了。

我曾经在《赋新居》一诗里想象搬房子后的生活：“诗书下酒绝风流。”实际上这无非是说说而已。先别说不敢喝酒，就是挤出读诗的时间，我都不容易做到。我不得不面对每天的苟且庸常、每天的柴米油盐。但是，只要我愿意，我也可以每天都拥有诗和远方。那是我的精神家园，那是眼前再怎么苟且也无法剥夺的心灵世界。

当然，如果有一天有了可以洗衣做饭、扫屋拖地的机器人，那么，我一定会极快乐地走到溪边，面对泱泱溪水，袅袅垂杨；迎着辉煌旭日，青黛群峰；或者，听着暴雨击伞，踩着满地黄泥——读诗，读自己最喜爱的诗，那是多么惬意的事！

最喜爱的诗当然是自己写的诗。林黛玉在潇湘馆，读的是《葬花吟》，屈原披发行吟泽畔，吟的是《离骚》。试想，在烟雨空蒙的四月，知性优雅的林徽因，清亮婉转地朗诵《你是人间的四月天》，是何等的赏心悦目。

这样的赏心悦目，谁都可以创造的。不信？你也试试！