曾梓妍（晋江市心养小学四年4班）

那是一个冬日的夜晚，北风依旧呼啸狂欢，却丝毫侵扰不了屋内鹅黄灯光下互相依偎在被窝里的一对祖孙——

“我打小就干过很多粗活。”她用她那半生半熟的普通话笑呵呵地说着。

“什么粗活呢？”我摸着她那布满老茧的手好奇地问。

“什么活都干！捡牛粪、挑粪水……奶奶小时候，家里穷得很，阿太没钱供我读书，我就只能早早地干活挣钱。”奶奶怅然若失地讲道。我突然想起班主任老师说的：“你们生活在一个富强民主文明的时代，可以无忧无虑地在校园里求知探索，要珍惜！”

“我像你这么大的时候，就在帮别人推车。那车上载的都是几十斤重的粪水，又重又臭。有人在前面拉，我一个小孩就负责在后面使劲推，一天下来才得三角钱。”奶奶好可怜啊！我又忍不住摸了摸奶奶那双像树干一样苍老有劲的手。“之后我还得喂猪、砍草、到工地做小工，也就是挑石头，一直做到18岁。”

一个人最好的青春就这样在生存的泥潭里挣扎度过，鼻头突然有点发酸，我紧了紧奶奶的手臂，轻声地问道：“那18岁之后呢？”

“那时村里分配我去医院学医，主要是看你奶奶吃苦能干！”奶奶自己不好意思地笑了起来，“在医院学习的那段时间，我不仅学习一些基本的医学技术，还上夜校，努力认字写字。现在我会看报纸、写字，还会给人家抽血、打针，你说厉不厉害？”

“厉害！”我情不自禁地竖起大拇指，奶奶连幼儿园都没读过，却自学成才，我能不为她点赞吗？

“接下来，我加入了中国共产党！”说到这儿，奶奶自豪地昂起头来，在昏黄的灯光下，脸上闪耀着无限的荣光。

中国共产党！每次从老师口中听到这个词，总能感觉到它带着无上的使命。我略带惊讶地看了看奶奶，我怎么也没想到自己的奶奶居然也是一名老共产党员！“奶奶，您成为共产党员之后有执行过什么任务吗？”我紧张又神秘地问道。

“当然有了！”奶奶一本正经地说着，“记得有一天晚上，下了好大好大的雨，积水把村里的大坝都给冲毁了！我在夜里11点接到组织救灾的通知就冲出家门，和村里的其他党员投入救灾一线中。我们有的去背运老人和小孩往高处转移；有的背着装满沙石的袋子堵坝；还有男同志以身挡坝，几个人手挽着手，像铁索链一楼紧紧相扣，矗立在河坝边……”

奶奶说，党员要起带头作用，要帮助有困难的群众。我十分认同奶奶的说法，忍不住热情地鼓起掌来，追问道：“后来呢？”

“后来啊，就有了二楼（我的老家）和你呀！”奶奶笑眯眯地说，“好了，时间不早了，该睡觉了！明儿你还得上学呢。”奶奶麻利转过身，伸手关灯。我看见了她的手——一双布满皱纹的手掌，如黄蝴蝶般美丽又勤劳。它照拂过家里的每一个人，撑起了一个小小的家。

我的奶奶十分平凡，是村里一名普通的党员；可她又十分伟大，她把青春献给了组织，献给了共产党。《我和我的父辈》里有一句话：“生命是用来燃烧的东西。”是呀，奶奶不就把平凡的生命燃烧于家与国之间吗？

指导老师 赖淑莲