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我的外公出生于上世纪60年代，那
是解放初期，百姓早习惯吃苦挨饿。在
这艰苦的困难时期，弱冠之年的外公成
为家中的顶梁柱。每天起早贪黑开着拖
拉机拉货，也仅能靠那微薄的工钱，养活
一大家子。

外公生活的古厝老宅前是一条泥泞
的小路，每到下雨天，途经这条路的住户
便吃尽苦头。起初大雨时，泥中夹杂着
水，水漫过泥坑，便成了条泥河，人们只
能趟着河过，没有不湿鞋的。雨水快干
了，那便成了泥浆，赶工回来的人们，舍
不得自行车车轮遭殃，还得扛起车而过。

对生活不讲究的外公却“容不下”这
条土路，竟起了修路的念头。要知道，水
泥路在当时只有市镇交通要道，政府才
会主持修建。乡间的水泥村道，在灵源
这一带还不曾有人自筹铺设。显然，外
公这一念头遭到外婆的反对。外婆叹息
地说：“家里温饱都成问题了，要怎么去
完成这个大工程呢？”

在敢拼敢闯的闽南地区，外公就是典
型。上世纪90年代，恰逢五里经济开发
区经省政府批准列入省级开发区，处于
开放初期的五里，随处可见征地和动工
工程。外公眼见远不止于家门口的一方
地，而是瞄准整个开发区的土地开发。

万事开头难，钱从何而来？晋江人
在逆境中越是坚忍不拔。全家节衣缩
食，东拼西凑，加工加时干活，两年下来
竟然买了第一台三一履带挖掘机。

起初，这大家伙完全不受外公掌控，
那斗铲肆意妄为。这宝贝断不能在自己
手上使坏。外公便请教师傅教自己开挖
掘机，平整路面是最基本的操作技能。
铲斗挖掘时，外公操作过猛，反倒挖出了
个深坑，前后左右坑坑洼洼。师傅演练
动作要领，提醒每次吃土不宜过深，提斗
不要过猛。平整时全程动作要慢，然后
用铲尖慢慢地刮过土壤。土堆高了就慢
慢地刮一点，低了就用铲斗尖推一点
土。这样循序渐渐，路渐渐平整。最后，
当路道平整的时候，就用挖掘机的履带
在整个路面上来回走动几圈，用履带把
路压实。

在学习过程中，一条崭新的水泥路
出现在了外公家门前。在当时开着一台
三一挖掘机，外公别提有多威风了。

在晋江经济开发区建设中，这台挖
掘机在一项项工程中留下了前行的足
印。每每谈到这段经历，外公脸上总是
洋溢着笑容。这种迎难而上的韧劲也感
染了姨妈。她传承了家业，传承的不仅
是一份事业，更是外公骨子里闽南人敢
拼敢闯的精神。

指导老师 苏蓉蓉

那是一个冬日的夜晚，北风依旧呼啸狂欢，却丝毫
侵扰不了屋内鹅黄灯光下互相依偎在被窝里的一对祖
孙——

“我打小就干过很多粗活。”她用她那半生半熟的
普通话笑呵呵地说着。

“什么粗活呢？”我摸着她那布满老茧的手好奇地
问。

“什么活都干！捡牛粪、挑粪水……奶奶小时候，
家里穷得很，阿太没钱供我读书，我就只能早早地干活
挣钱。”奶奶怅然若失地讲道。我突然想起班主任老师
说的：“你们生活在一个富强民主文明的时代，可以无
忧无虑地在校园里求知探索，要珍惜！”

“我像你这么大的时候，就在帮别人推车。那车上
载的都是几十斤重的粪水，又重又臭。有人在前面拉，
我一个小孩就负责在后面使劲推，一天下来才得三角
钱。”奶奶好可怜啊！我又忍不住摸了摸奶奶那双像树
干一样苍老有劲的手。“之后我还得喂猪、砍草、到工地
做小工，也就是挑石头，一直做到18岁。”

一个人最好的青春就这样在生存的泥潭里挣扎度
过，鼻头突然有点发酸，我紧了紧奶奶的手臂，轻声地
问道：“那18岁之后呢？”

“那时村里分配我去医院学医，主要是看你奶奶吃
苦能干！”奶奶自己不好意思地笑了起来，“在医院学习
的那段时间，我不仅学习一些基本的医学技术，还上夜
校，努力认字写字。现在我会看报纸、写字，还会给人
家抽血、打针，你说厉不厉害？”

“厉害！”我情不自禁地竖起大拇指，奶奶连幼儿园
都没读过，却自学成才，我能不为她点赞吗？

“接下来，我加入了中国共产党！”说到这儿，奶奶
自豪地昂起头来，在昏黄的灯光下，脸上闪耀着无限的
荣光。

中国共产党！每次从老师口中听到这个词，总能
感觉到它带着无上的使命。我略带惊讶地看了看奶
奶，我怎么也没想到自己的奶奶居然也是一名老共产
党员！“奶奶，您成为共产党员之后有执行过什么任务
吗？”我紧张又神秘地问道。

“当然有了！”奶奶一本正经地说着，“记得有一天
晚上，下了好大好大的雨，积水把村里的大坝都给冲毁
了！我在夜里11点接到组织救灾的通知就冲出家门，
和村里的其他党员投入救灾一线中。我们有的去背运
老人和小孩往高处转移；有的背着装满沙石的袋子堵
坝；还有男同志以身挡坝，几个人手挽着手，像铁索链
一楼紧紧相扣，矗立在河坝边……”

奶奶说，党员要起带头作用，要帮助有困难的群
众。我十分认同奶奶的说法，忍不住热情地鼓起掌来，
追问道：“后来呢？”

“后来啊，就有了二楼（我的老家）和你呀！”奶奶笑眯
眯地说，“好了，时间不早了，该睡觉了！明儿你还得上学
呢。”奶奶麻利转过身，伸手关灯。我看见了她的手——
一双布满皱纹的手掌，如黄蝴蝶般美丽又勤劳。它照
拂过家里的每一个人，撑起了一个小小的家。

我的奶奶十分平凡，是村里一名普通的党员；可她
又十分伟大，她把青春献给了组织，献给了共产党。《我
和我的父辈》里有一句话：“生命是用来燃烧的东西。”
是呀，奶奶不就把平凡的生命燃烧于家与国之间吗？

指导老师 赖淑莲

记忆的小舟划进时间的湖水，泛起圈圈涟漪。
后洋菜市场边上的红墙旁，传来了“面线糊来咯！”的
喊声，一个身影在不停地忙着，身旁便是熙熙攘攘的
人们踮着脚尖，焦急地等待着早餐。将酥脆的醋肉、
金黄的煎蛋加入面线糊里，再撒上清香的葱花，面线
糊的浓香驱散了这个冬天的寒气……

那个身影正是我的阿公。我的阿公是个地道的
晋江人，勤劳能干。记忆里的阿公总是在他的面线
糊摊上忙碌。他最拿手的面线糊给方圆几里人们的
味蕾带去了无限的满足，也给我的童年留下了难忘
的滋味。随着岁数的增大，家里人都劝阿公把面线
糊摊子收起来，颐养天年。但是阿公非但不听，还把
面线糊摊子搬进了店面。

“阿公，你为什么不把面线糊摊子收了呢？”
“做人要懂得感恩，阿公靠着这个面线糊摊子养

活了一家人，大家都习惯到这里来吃早餐了，我不能
说收就收！”

“那为什么还要租店面？”
“我们现在有条件了，当然要为乡里乡亲提供好

的环境，再说了，整洁的就餐环境，不也是为咱们晋
江创城出一份力，电视里不是说，晋江文明，没我不
行！”阿公笑着说道。

将香酥的油条浸入热乎乎的面线糊里，拿起来
咬上一口，一股暖流就在全身涌动。这味道，宛如沙
漠里的绿洲，轻轻地敲开清晨的迷糊，幸福的滋味盈
满了心间。我开心地送给阿公一个大拇指，难掩的
快乐在他的眼角荡开。不觉间，我瞥见了阿公鬓角
还未擦拭的汗珠，犹如看到了每个严寒或酷暑的清
晨，阿公一如既往地守着那锅浓浓的面线糊，那份晋
江人对家，对城，无微不至的爱。

一天，在一个寒风凛冽的清晨，爸爸领着我来到
了晋江爱心格子铺参加仁爱崇德心栈，“早上好，送
您一杯爱心粥，仁爱祝您天天好心情！”温暖的笑容
荡漾在大家的脸颊上。这时，我想起了我的阿公。
也许正因为有了父辈的拼搏奉献精神的传承，晋江
这座城市才会越来越美好！

晋江——我的城，海峡西岸一颗璀璨的明珠。
在这座城上，有无数敢拼爱赢的，也有无数默默奉献
的，他们都是我的父辈，为了这座城共同的梦，他们
一直都在。

指导老师 叶淑惠

生活就像剥洋葱，一片一片地剥开，不经意
间会让人流泪。而幸福是洋葱烹饪后的滋味，
如此甜美。父亲是自己命运的掌勺人，平凡的
蔬菜，照样让我感受到什么叫色香味俱全。

父亲从小的梦想是当一名小学教师，寒
窗苦读十余载，他于 1999 年考入永春师范。
由于永春没有分配工作，为了圆梦，2003 年
父亲毕业后不惜离开家乡，来到晋江东石洪
塘，成为一名代课老师。虽然只是一名普通
的代课老师，但这个身份从没让他自卑、自轻
过，反倒更加看重“老师”这两个字的份量。
生活虽然清苦，但是父亲从没在教学上懈怠
过，他严格要求自己，认真备课，上课，很快取
得成绩，学生们不仅学习成绩好，在各项比赛
中也屡屡斩获佳绩。父亲曾对我说，当时代
课老师是由村里聘请的，因此教学压力不仅来
自校长，也来自村民的眼光，如果教学质量不
行，村里完全有权利决定一个老师的去留。但
是父亲用他的自重、自信、尽责，将一批批孩子
培养成才，成功赢得了村干部和校长的认可，也
赢得了乡亲们的信任与爱戴，都放心把自己的
孩子交到他手中。

机会永远眷顾有准备的人。由于学历和地
域的限制，父亲始终无法参加正式编制招考，但
父亲不忘“老师”二字的担当，在代课岗位上兢兢
业业，无怨无悔。终于，父亲在2007年迎来了政
策曙光。晋江市教育局为了规范代课老师管理，
对全市符合条件的代课老师实行聘用合同管理，
父亲赶上了这波改革，待遇也较之前有了提高。
随着晋江经济的发展，2018年秋市政府和市教
育局又出台了提升合同教师的政策——合同教
师分级管理，父亲以自己的努力被评上了一级合
同教师。

从2003年一名年轻的代课教师，到如今有
点“资历”的一级合同教师，父亲从没有因为待
遇和名称前缀的变化而改变他对“老师”二字的
认识。“教师”是他童年的梦想，也是他一生的
追求，如果说“教师”在童年是静态的，那在他
真正踏上讲台后就真正变得动态起来了。父
亲用一整个青春挥洒汗水，一步一个脚印，不
断成长，践行着他对“教师”和“梦想”二词的
担当与理解。

父亲也常教育我，个人与国家是息息相关
的，每个人的奋斗都根系于祖国的发展，只有国
家强大了，个人的梦想才有茁壮成长的可能。
2021年8月，父亲合同到期，他续聘晋江一级合
同教师。因为母亲在永春老家上班，为了我们
一家周末能够团聚，这次他用工资按揭了一辆
代步车往返于两地，这把他乐坏了，这大概就是

“一级棒”的喜悦吧。
这就是我的父亲，一名在三尺讲台发光发

热近 20年的合同教师。父亲的经历也让我明
白了：一棵在泥土里翻滚的不起眼的洋葱，尽管
辛辣催泪，但只要有心，精心钻研手艺，也能做
成一道好菜呢。

指导老师 陈辉炎

赵承涵（五年1班）

我的外公是位古板而又勤俭的人，如果他在家，
我的肚子十有八九就要“饱”受折磨了。外公不允许
我们浪费粮食，餐桌上的菜要“光盘”，他才会露出满
意的微笑。记得有一次，我刚吃一口饭，觉得米饭有
点硬，心想“算了，不吃了，拿到楼下喂鸡吧。”可我刚
起身就被外公一把按住了，说道：“不要浪费粮食，把
它吃完。”面对外公下的“圣旨”，我只好低下头，默默
地把饭吃干净了。久而久之，我们一家都养成了一
个好习惯：不管在哪里，都不浪费一粥一饭。

我的外公在看守所工作，每天早出晚归，加班
也是家常便饭。记得在疫情刚暴发的那一年，妈妈
给我看了一张照片，照片上的人穿着一件防护服，
我怎么都看不出是谁，问：“妈妈，这是谁呀？”妈妈
回答道：“这是你外公呀，你认不出来吗？”妈妈还
说：“每天，外公都会主动给看守所消毒，还会给每

个人测体温。你没发现外公这段时间都很晚才回
家吗？”确实，我好像很久没看到外公了。有一天，
外公回来得比较早，我赶紧去“采访”外公，问他工作
累不累，他说：“不会，我们的国家遇到麻烦，我还能
做些力所能及的事情，奉献自己的一点力量，我感到
很开心。”外公的寥寥数语让我不禁对他肃然起敬。

在我的心里，外公是一位真真正正的“王者”。
指导老师 吴佩君

名 师 简 评

在凸显人物形象时，小作者抓住自己印象深
刻的两件事，叙述生动，描写细腻，生活气息浓
厚。结合人物的动作、语言描写，让“外公”高大的
形象立体起来。虽然语言平实，但从文中的字里
行间可以感受到小作者对外公的敬重！

（吕珍珍，一级教师）

陈诗莹（四年2班）

我热爱旅游，在我眼里，旅游是游历祖国的大好河山，也是品
味不同地域的风土人情；是享用当地特色美食，也是感受最为独特
的烟火气息。而厦门大学之旅，让我最为难忘。

早晨的厦大，有着让人无比心安的宁静。走在校园小路上，
徐徐清风扫清了旅途的疲惫。略有凹凸的青石板路在树林荫翳
下显得神秘而厚重。芙蓉湖上碧波荡漾，湖边的杨柳枝头垂至
水面，似在与湖水窃窃私语。黑天鹅优美的舞姿伴随着林间清
脆的鸟鸣徐徐展开。阳光洒在湖面上，洒落一片金黄。时不时
有行人被这美景吸引，依着阳光，驻足欣赏。万事万物在安宁中
充满着勃勃生机。

傍晚时光，我来到了厦大白城沙滩。清爽的海风驱散了午后
的慵懒。向远处眺望，海和天连成了一片，放眼皆是一望无际的蔚
蓝，让我心旷神怡。我沉醉于壮观的海景之中，浑然不知时间流
逝。不多时，落日的余晖渲染出漫天的晚霞。即使将进入夜色，我
的心中依然十分明朗。

厦大的美是热烈而持久的，时至今日，我依然对厦门大学内的
风景记忆犹新。更重要的是，厦大的美景所营造出来的典雅的氛
围正适合学生学习，滋养了一辈辈莘莘学子。

这就是我在厦大的所见所想，厦大之美，美入人心。
指导老师 张湘媚

吴柏韩（三年1班）

假期，我遨游在浩瀚的书海里，最有趣的要
数《顽皮同学——追踪孙悟空》这本故事书。书
中那位浪费农作物后知错就改的杜飞鹏给我留
下了深刻印象。

在一次农庄体验活动中，杜飞鹏摔烂了三个
西红柿，丢掉了半条吃剩的黄瓜，摘走了一个没有
成熟的南瓜，还觉得自己“不虚此行”。看到这，我
无比愤慨，如果每个同学都像他这样浪费，农作物
不知要被糟蹋多少。

记得有一次，我们一家四口去吃自助餐。一
进餐厅，我和弟弟立马被摆台上的食物吸引住了：
吱吱作响的牛排，香喷喷的油焖大虾，各种口味的
寿司，真是令人垂涎欲滴。我和弟弟迫不及待地端
起盘子挑选自己喜欢的食物。不一会儿，就摆了满
满一桌。“哇，快看，还有我最爱的耶，我得多拿一
点。”正当我起身向食物摆台走过去时，妈妈拉住我
的手说：“吃完桌上的食物再拿，免得吃不完浪费

了。”我不以为然地摊着手说：“自助餐反正是不限量
的呀，想拿多少拿多少，就算浪费了也不会多收钱
呀！”妈妈听了连忙摆摆手，语重心长地对我说：“节
约光荣，浪费可耻，如果这里的每个人都这样做的
话，那得浪费多少粮食啊！”我若有所思地点了点头，
坐下来吃光了盘中的食物，妈妈为我竖起了大拇指。

节约粮食是我们中华民族的传统美德，我想
对书里的小杜同学说：“作为新时代的少先队员更
应存有真正的节约意识，节约粮食，从我做起，从
小做起。” 指导老师 张莉莉

名 师 简 评

这篇读后感，小作者抓住书中自己印象最深
刻的“杜飞鹏浪费食物”的事例，感悟到“浪费可
耻，节约光荣”；接着联系自己的生活经历，把读和
感紧密联系起来，进一步表达自己的观点和感
悟。全文结构完整，立意深刻。

（吴宝算，一级教师）

蔡可欣（三年2班）

每个人的成长都离不开父辈的影响,我也
不例外。爸爸总是教导我读书要脚踏实地,一
步一个脚印。

爸爸作为一个过来人,用他的亲身经历告诉我们读书的重要
性。年少时，爸爸也是一个爱读书学习的人,但在高中时因努力
的程度不够，导致语文跟不上。所以，爸爸在填报志愿上选了电
子技术，无奈语文科目没达标。为了生计，他只好放弃继续教
育，随便找了份与电子相关的工作。之后，爸爸愈加认识到学习
的重要性，在工作期间不断自学，提高自己的业务水平，静待好
时机。终于，有一家上市电子公司招聘,爸爸去报考了。爸爸利
用自己平常积累的电子知识考了较好的名次,获得了一份稳定的
工作，并通过不断努力学习，从技术员渐渐升到了电子技术主任,
家庭条件也越来越好了。

反观我自己，我也有远大的理想,但常常是想得太多,而做得太
少，甚至存在抵触心理。爸爸用自己的亲身经历教导我：学习不好
并非天赋不行，而是不够努力。在一次次考试失利，前途渺茫中,
爸爸曾经有过太多的无助与彷徨。但无论遭遇多大的挫折,他都
不忘初心,通过不断努力学习，一步一步使自己变得更好，爸爸坚
韧的学习态度感染了我。今后，不管做什么事情，我一定要脚踏实
地,坚持不懈地学习、提升自己。 指导老师 刘旭楠

张艺涵（六年2班）

假期，我看了很多书，其中，印象最深刻的是《加一
块方糖》。

书中的主人公名叫方糖，可方糖妈却不让方糖吃糖。
直到有一天，方糖得到了一颗糖及一种超能力。她只要
念出“加一块方糖”这个咒语，便能让身边的人豁然开朗，
心情愉悦。心地善良的方糖用这个超能力帮助了身边
的许多人……看完后，我不禁有些羡慕方糖的超能力，我
也想拥有这个超能力，这样就可以帮助我身边的人了。

除了方糖的故事外，书中蓝老师的故事也让我触
动很深。蓝老师常常翻看西藏的图片，蓝老师喜欢西
藏的风景，更心疼西藏的孩子。于是她决定去西藏支
教，一去便是两年，她希望知识能改变西藏孩子们的命
运。看到这，我不禁有些泪目，想到了之前河南郑州下
暴雨时，众志成城，迎难而上——

电影院全天开放，供露宿的人们落脚休息；图书馆
深夜仍亮着的微黄的灯，安抚着人们的心；管乐团的成
员们压着心中的慌乱，为人们演奏了一首《我和我的祖
国》……这样的例子数不胜数。中国人民总是在危难
中给予彼此温暖和信念。

《觉醒年代》中有一句话这样说：“在我们中国人身
上，在其他任何民族身上都没有的、难以言喻的东西，
那就是温良。温良，不是温顺，更不是懦弱，温良是一
种力量，是一种同情和人类智慧的力量。”通过这句话
我才明白，其实我们每人身上都有“加一块方糖”的超
能力，就让我们带着这种温良，一起为生活加一块方糖
吧！ 指导老师 曾谨治

张维欣（六年1班）

这是一条软弱无力的藤。
这是一棵高大挺拔的树。
软弱无力的藤，像一条冬眠的蛇，趴在地上，身旁

是高大挺拔的树。此时，树一脸骄傲地说，“亲爱的小
草们，告诉你们一个好消息，我又长高了，我看到了外
面的世界，天是那么的蓝，太阳是那么的明亮，晒得我
暖烘烘的，舒服极了！”

“哇！”“真羡慕！”大树下响起了一片赞叹声。
这时候，软弱无力的藤站了起来，它仰起头，望着

大树，小声地说：“尊敬的大树先生，您能让我爬到你身
上吗，我也想看看美丽的世界！”大树低下了头，寻了好
久才注意到这小不点，正眼巴巴地看着它：“好啊，小东
西上来吧。”藤顿时大喜过望扭动着身躯，紧紧地将自
己捆在大树上，努力向上观望着。终于，藤透过树叶的
缝间看到了美丽又有点模糊的蓝天。

为了看到更美丽的世界，藤努力地长着，牢牢地盘
在健壮的大树躯干上。

在无数个日日夜夜中，藤不断地吸取着大树的养
分，健壮的大树转瞬间迈入了“老年人”行列。“砰……”，
一声巨响，大树在风雨中缓缓倒下。

一棵大树就这样倒下了，藤也跟着倒下了，它还在
遗憾着不能继续在大树身上欣赏风景。这就是所谓的
皮之不存，毛将焉附吧。 指导老师 蔡阿珠

家里的“王者”

拒绝舌尖上的浪费

父亲的教导

旅行的意义

藤和树的故事

给生活加点糖
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