雷海红

疫情还在持续，周边也变得不大安全。女儿的舞蹈班停课了。自清明节回老家扫墓之后，算来已有四个月没回家了。母亲想孙子，而我也想回去陪一陪母亲。“陪伴是最长情的告白”，母亲年纪大了，一个人在老家，每星期一个电话不足以缓解母亲的孤独。于是，我决定回老家几天。

车开到门口，看见母亲在门口等着我们。几个月没见，母亲比之前瘦削了许多，灰白的头发长而凌乱。我和母亲并没有多说话。母亲打开车门，抱下孙子，我拎着大包小包在后面走。一家人在一起，冷冷清清的家终于有了欢声笑语。

晚上，母亲为我们接风洗尘。其实并没有大鱼大肉，都是一些简单做法的菜肴。母亲一辈子过惯了节俭的日子，不喜欢山珍海味。我们这次回家，母亲也不知道要给我们准备什么。主菜是客家的粉蒸肉，汤是排骨汤。其余的菜都是素菜，都是母亲亲手种的。母亲种了一辈子的地，和各种各样的蔬菜打了一辈子的交道。母亲老了，但母亲不愿意看着好好的田地荒着，去年又开始抡起了锄头，挑起了畚箕。种的菜，除了母亲自己吃，大部分还是被母亲挑到城里卖。我们家离城近，这也方便了母亲卖菜。

受台风下沉气压的影响，这几天老家的温度似乎比沿海还炎热。白天不敢出门，电风扇一刻不停地转，可是我还是大汗淋漓。有时傍晚的一场大雨，犹如雪中送炭，心里无限欢喜。夜晚的乡村，我可以听见屋外此起彼伏的草虫欢唱和一两声悠远的狗叫声。清晨，公鸡叫醒了沉睡的人们。门前的公路上，人和汽车渐渐多了起来。卖早点的三轮车从门前经过，喇叭里播放着抑扬顿挫的叫卖声。

我们一连数日都待在家里，哪里也没去。我放假了，但是别人还得上班。母亲照样去田里，我负责儿子的阅读打卡、女儿的英语，还有家里的午餐和晚餐。苦瓜炒蛋、红烧茄子、炒空心菜梗、丝瓜肉片汤、冬瓜排骨汤、凉拌秋葵、炒青菜，一样样轮着来，一次三四个菜，天然绿色，吃起来感觉不一般。家里的用水是来自山里的泉水，纯净、甘甜。

时光匆匆，一个星期很快过完了。和母亲依依惜别之后，车子出了城门，上了高速，一路向晋江飞奔。