周国利

仲春暖阳的周末，沿着海岸散步，路过一片正在收获白萝卜的沙土地，我忍不住走进去看了看。一群老乡无须工具，伸手一摇一拔，一根肥硕的大萝卜就出来了。他们只挑拣粗大、光洁的白萝卜装入口袋，那些品相差点——分叉、带疤、开裂、小点的，都留下不要。我心动，征得老乡同意，就跟在他们后面，把这些带“毛病”的白萝卜或挖或捡起来。不一会儿就是一小堆，借了袋子装入，带回去自己吃。

早上煮大米、地瓜、花生粥，然后拿出一根白萝卜，削去疤痕，切丝，用姜末、干辣椒热油炝一下，倒入白萝卜丝，仅放一点盐、生抽，翻炒五六分钟就好了。闽南沙土地里长出的白萝卜爽脆、鲜甜，仅仅配馒头，一盘可口的清炒白萝卜丝，我不经意就全进了肚。一天都感觉肠胃舒坦。隔天，又将白萝卜切条，热油用干辣椒、花椒、蒜苗炝一下，泼在萝卜条上，仅仅加点盐和陈醋，放凉，也是脆爽可口的早晚餐佐菜。

沿海的天气潮湿，早晚温差大，容易患风湿、感冒。来闽南16年，我却一直保持身体的良好状态，心里有点窃喜，应该与爱食用清淡脆爽的白萝卜也有脱不开的关系吧。

我一直喜欢食用萝卜，不仅仅是它清爽的滋味，更体味到人生如萝卜一样的清清白白、单纯简约的可贵。

同时不由得想起老家河南的青皮大萝卜，以及50年前一幕幕清淡却有滋味的岁月记忆。青萝卜大白菜，可以说是那个岁月家家户户的主打菜。

河南的青萝卜只能在秋季收获一次。霜降时节，菜地里的青萝卜挺直粗壮的腰杆，一半埋在土里，一半露出地面，男女老少齐聚萝卜地，挖萝卜、装萝卜，几十辆板车往返拉萝卜，赶集一样的热闹和欢喜。青萝卜在黏土地里扎得深，毛根也多，扎扎实实难以摇动，大人用铁锹深深地铲进土里翻一下，才能拔出来。挖出青萝卜，清理根上黏土，堆放整齐，码放在板车上，一家人前呼后拥地拉回家。

冬储青萝卜也要下一番功夫。选择屋后一块松软、避风的土地，挖一块20米见方、3尺多深的土坑。底部垫一层细沙，把青萝卜一个挨一个、一层摞一层，码放在里面。摆放好，上面覆盖一层玉米秸秆，蒙上一层细土，大功告成。数百斤的青萝卜，存储得好，可以让我们一家安心吃上一冬一春。

入冬以后，每隔几天，我们就要挎个竹篮，拿把铁锹去萝卜窖取青萝卜。拨开覆土，翻开秸秆，拔出几根硕大的青萝卜，够吃两天。遇到大雪天，需要兄弟几个扒开冰冷的厚雪、冻土，拨开秸秆，才能取到保存完好的青萝卜。

家里早晚都是清炒萝卜丝或萝卜烩豆腐。遇到冬至、元旦，家里条件好一点，会炸一盆萝卜姜丝黄豆拌面粉的素丸子，或者吃一顿萝卜五花肉馅的饺子。我们家十几口人，很少能享受到有肉的萝卜菜。母亲非常用心地把萝卜做出许多花样，加大我们的胃口和饭量。常见的是用青萝卜条腌制出或辣或甜的各种酱菜。或者是把萝卜丝用开水焯一下，放点盐、糖、陈醋搅拌均匀，然后，锅里一点热油加上一把花椒、干辣椒炝一下，放入蒜苗段，泼在萝卜丝上。放凉，做早晚稀粥的配菜，脆辣、酸甜、蒜香，开胃可口。

从河南来晋江，我饮食习惯适应、改变许多，但对萝卜的喜好却丝毫没动摇。闽南一年四季都有沙土地里白白胖胖的白萝卜，比家乡的青萝卜水分更足，味道清淡爽脆。随时有新鲜白萝卜可吃，让我喜不自禁。喜欢夏季白萝卜的清爽、通气、解暑，更喜欢春冬秋三季白萝卜的厚实、润肺、通肠胃。

一根大萝卜，不管是河南的青萝卜，还是闽南的白萝卜，都令我感受到一种深刻体味：回归食物的本味与清淡，回归生活的原始和简单，领悟人生的朴实及清白。我的生活难舍一根萝卜。