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黄旭升

在闽南侨乡的红砖古厝与中西合璧的番仔楼檐下，百余年
来，伫立着一群灵动的建筑精灵——滴水兽。它们依海而生，因
雨而造，从实用的建筑排水构件，蜕变为独具地域特色的艺术瑰
宝，承载着闽南人的生活智慧、匠人匠心与家国乡愁。方寸檐
角，藏纳天地乾坤，一兽一形，镌刻文脉绵长，成为闽南文化版图
中不可或缺的精神符号。

闽南临海多雨的地理环境，赋予了滴水兽最初的生命力。
每年夏秋时节，台风裹挟暴雨侵袭闽南大地，密集的降水若不能
快速疏导，便会侵蚀墙体、损毁建筑。先民们从最初的滴水垂珠
起步，以最朴素的方式解决排水难题，而闽南民间能工巧匠的创
造力，让这一功能性构件完成了华丽的蜕变。历经百年发展，滴
水兽早已超越了实用价值，成为融合技艺、审美与民俗的文化载
体，见证着闽南建筑艺术的传承与革新。

20世纪 30年代前，水泥作为舶来品稀缺珍贵，闽南匠人坚
守就地取材的智慧，以灰塑为核心工艺，纯手工打造滴水兽。无
模具依托，无定式可循，全凭匠人常年积累的经验与精湛的手
艺，一抔灰泥，几番雕琢，便赋予建筑鲜活的生命力。匠人创作
以金鱼为始，取年年有余的吉祥寓意，而后不断拓宽题材，将世
间祥瑞与生活期盼尽数融入其中。狮子、麒麟、老虎等瑞兽，镇
守家宅，祈福平安；蝙蝠、仙鹤、凤凰、喜鹊等飞禽，传递福运，寓
意吉祥；依托闽南丰富的海洋资源，鳌鱼、螃蟹、龙虾等造型独具
滨海风情；石榴、仙桃等花果，承载着多子多福、健康长寿的美好
愿景。“有图必有意，有意必吉祥”，这是闽南匠人坚守的创作准
则，每一尊滴水兽都结合屋主的心愿量身打造，将百姓对美好生
活的向往，凝固在檐角之间。

工艺的迭代，让滴水兽绽放出更多光彩。陶土烧制工艺的
普及，让滴水兽兼具耐用性与艺术性，上釉之后，色泽温润，形态
传神。而琉璃滴水兽更是匠艺巅峰，烧制过程对火候、环境要求
严苛，“三分工艺，七分运气”，极低的成品率让每一件琉璃作品
都成为稀世珍品，莹润通透，华贵典雅。

20世纪 30年代，南洋华侨荣归故里，掀起了兴建番仔楼的
热潮，中西文化的交融，为滴水兽带来了新的发展机遇。水泥材
质凭借塑形便捷、质地坚固的优势，成为番仔楼滴水兽的主流，
一度风靡侨乡。但长期露天摆放，海风侵蚀与日晒雨淋，让水泥
滴水兽逐渐风化褪色，失去了原有的风貌。面对困境，闽南匠人
再次迸发创新灵感，将剪瓷雕工艺与滴水兽相结合。他们将彩
色陶瓷碗碟裁剪成碎片，精心拼贴塑形，打造出色彩绚丽、永不
褪色的滴水兽。碎瓷成画，化腐朽为神奇，不仅解决了风化难
题，更让滴水兽成为闽南建筑中最耀眼的点睛之笔。

在滴水兽的文化传承路上，晋江摄影家刘翼三十年如一日
的坚守，为这份乡土文脉留下了珍贵的印记。他走遍闽南乡村
古厝，用镜头捕捉每一尊滴水兽的姿态，整理海量影像资料，出
版《滴水兽大发现》一书，让深藏檐角的民间艺术走进大众视
野。这本书不仅填补了闽南建筑艺术研究的空白，更唤醒了民
众的文化自觉，让越来越多的人开始关注、热爱并守护这份独属
于闽南的乡愁记忆。

滴水兽是闽南建筑艺术的精髓，更是文化融合的见证。它
凝聚了中原传统文化的底蕴，融入了滨海地域的特色，承载了华
侨归国建厝的家国情怀，是实用美学、民俗文化与匠人精神的完
美结合。百年风雨，岁月流转，滴水兽静默伫立，守护着古厝的
烟火，传承着不变的匠心。

在文化自信与乡村振兴的时代浪潮中，保护滴水兽，就是保
护闽南的建筑文脉，传承民间的匠心技艺。这些静默的精灵，是
乡愁的具象化表达，是游子心中的故乡印记。愿这份百年匠艺薪
火相传，让闽南滴水兽在时光中永葆光彩，让每一个人都能抬头
见乾坤，低头忆乡愁，让闽南文化在传承中生生不息，历久弥新。

吴奋勇

不管不顾地盛开着，一朵一朵地绚烂着，一排
又一排，站得整整齐齐。这些花，紫红、淡红、杂以
黄绿和暗紫的斑纹。地上也散落着花瓣，密密匝
匝，一片斑斓，我生怕轻轻一踩它们就会喊疼，只得
放慢脚步，走得小心翼翼。正有花瓣落下，落在我
的肩上，我下意识一抖，它便翩然飞走。

3月底的那天下午，安平桥生态文化公园，游人
如织。在很多地方，我见过花海、花山，大多在山
里。这是海边，风里裹着咸湿的气息，与山间的清
冽截然不同。但我一眼就认出了它们是洋紫荆，学
名红花羊蹄甲。

我驻足一棵树下抬头仰望，这树的叶子多而
绿，树下没有其他人。我举起手机，镜头里突然看到
更高的树，是木棉，没有叶子，大朵的花就在枝头上
浓艳。我转头一看，一树的黄——不怎么黄，还有
红，准确说是橙红。在我家乡，看到的木棉树开的花
都是大红。这橙红，还是第一次遇见，我心生欢喜。

我走近那棵橙红的木棉，它和一棵开着一树红
花的木棉相依而立。一样的没有叶子，枝条铺展，地
上还有花，在两树之间，红的，黄的，杂在一起，但我
更惊诧一树的橙红。我赶快叫妻子来看，她说她也
是头一回看到，查了才知道木棉真的有橙黄或橙红
色。我俯身捡起一朵，大大的，沉沉的，花冠五瓣，橙
红如绸缎，软软的，花萼黑褐色，托在掌心，像捧着一
个精致的物件，更像是捧住了一个多彩的春天。

我拿着，从望高楼下的石拱门走进大桥。坐在
栏杆上的阿姨，突然叫我为她拍照，她穿着橙红的
外衣。我忍不住说，你这衣服的颜色，真像这朵
花。她问，树在哪？我指给她看，她很高兴地说，真
美！这时，一群小孩正向我们走来，几个穿着橙红
的衣服，特别显眼。我把那花放在石头栏杆上，让
它和这历经风霜的石头，好好地看海听涛。

这次，我们一行七人。我和弟弟、堂弟、堂妹的
家人一起来看望我堂妹——我二叔的女儿。我觉
得他们一家好幸福，其乐融融。侄儿在外贸部门工
作，小年轻。我说，你查一下，木棉花的花语是什
么，你们年轻人喜欢这个。他说木棉的花语是珍惜
身边的人，珍惜身边的幸福。

我说，这花真好，热情奔放。我想起刚在堂妹
家吃了咸萝卜粿，百年小吃，外皮恰好也是温润的
橙亮，和眼前的木棉花相映，竟有奇妙的契合。原
来这抹橙红，早已融入古镇的烟火日常里。

在桥头，我们请一个人帮忙拍照。他说：“你们
是来旅游的？”“我们是来走亲戚的。”“你们一家
人好幸福。”我们相视而笑。

我看了他给我们拍的照片，照片里有海、有桥、
有木棉，每个人都笑得很开心。

我抬头望去，刚才帮我们拍照的路人，正朝着
传来歌声的方向走去，远远地看见一行字：“安海镇
公园大家乐合唱团”。而那歌声响起来的地方，刚
好就在那株橙红木棉的不远处。

海风轻轻地吹，花瓣轻轻地落。刻在石头上的
那句话，我记在心里了：“来安平，享平安。”抬头看
时，那树橙红还在那里，安静地开着。一家人也还
在身边，慢慢地走着，笑语轻扬。

寻常日子，这般，便已是安好，人间值得。

仲春暖阳的周末，沿着海岸散步，路过一片
正在收获白萝卜的沙土地，我忍不住走进去看
了看。一群老乡无须工具，伸手一摇一拔，一根
肥硕的大萝卜就出来了。他们只挑拣粗大、光
洁的白萝卜装入口袋，那些品相差点——分叉、
带疤、开裂、小点的，都留下不要。我心动，征
得老乡同意，就跟在他们后面，把这些带“毛
病”的白萝卜或挖或捡起来。不一会儿就是一
小堆，借了袋子装入，带回去自己吃。

早上煮大米、地瓜、花生粥，然后拿出一
根白萝卜，削去疤痕，切丝，用姜末、干辣椒
热油炝一下，倒入白萝卜丝，仅放一点盐、生
抽，翻炒五六分钟就好了。闽南沙土地里长
出的白萝卜爽脆、鲜甜，仅仅配馒头，一盘可
口的清炒白萝卜丝，我不经意就全进了肚。
一天都感觉肠胃舒坦。隔天，又将白萝卜切
条，热油用干辣椒、花椒、蒜苗炝一下，泼在
萝卜条上，仅仅加点盐和陈醋，放凉，也是脆
爽可口的早晚餐佐菜。

沿海的天气潮湿，早晚温差大，容易患
风湿、感冒。来闽南 16年，我却一直保持身
体的良好状态，心里有点窃喜，应该与爱食
用清淡脆爽的白萝卜也有脱不开的关系吧。

我一直喜欢食用萝卜，不仅仅是它清爽
的滋味，更体味到人生如萝卜一样的清清白
白、单纯简约的可贵。

同时不由得想起老家河南的青皮大萝
卜，以及50年前一幕幕清淡却有滋味的岁月
记忆。青萝卜大白菜，可以说是那个岁月家
家户户的主打菜。

河南的青萝卜只能在秋季收获一次。
霜降时节，菜地里的青萝卜挺直粗壮的腰
杆，一半埋在土里，一半露出地面，男女老少
齐聚萝卜地，挖萝卜、装萝卜，几十辆板车往
返拉萝卜，赶集一样的热闹和欢喜。青萝卜
在黏土地里扎得深，毛根也多，扎扎实实难
以摇动，大人用铁锹深深地铲进土里翻一
下，才能拔出来。挖出青萝卜，清理根上黏

土，堆放整齐，码放在板车上，一家人前呼后
拥地拉回家。

冬储青萝卜也要下一番功夫。选择屋
后一块松软、避风的土地，挖一块20米见方、
3尺多深的土坑。底部垫一层细沙，把青萝
卜一个挨一个、一层摞一层，码放在里面。
摆放好，上面覆盖一层玉米秸秆，蒙上一层
细土，大功告成。数百斤的青萝卜，存储得
好，可以让我们一家安心吃上一冬一春。

入冬以后，每隔几天，我们就要挎个竹篮，
拿把铁锹去萝卜窖取青萝卜。拨开覆土，翻开
秸秆，拔出几根硕大的青萝卜，够吃两天。遇
到大雪天，需要兄弟几个扒开冰冷的厚雪、冻
土，拨开秸秆，才能取到保存完好的青萝卜。

家里早晚都是清炒萝卜丝或萝卜烩豆
腐。遇到冬至、元旦，家里条件好一点，会炸
一盆萝卜姜丝黄豆拌面粉的素丸子，或者吃
一顿萝卜五花肉馅的饺子。我们家十几口
人，很少能享受到有肉的萝卜菜。母亲非常

用心地把萝卜做出许多花样，加大我们的胃
口和饭量。常见的是用青萝卜条腌制出或辣
或甜的各种酱菜。或者是把萝卜丝用开水焯
一下，放点盐、糖、陈醋搅拌均匀，然后，锅里
一点热油加上一把花椒、干辣椒炝一下，放入
蒜苗段，泼在萝卜丝上。放凉，做早晚稀粥的
配菜，脆辣、酸甜、蒜香，开胃可口。

从河南来晋江，我饮食习惯适应、改变
许多，但对萝卜的喜好却丝毫没动摇。闽南
一年四季都有沙土地里白白胖胖的白萝卜，
比家乡的青萝卜水分更足，味道清淡爽脆。
随时有新鲜白萝卜可吃，让我喜不自禁。喜
欢夏季白萝卜的清爽、通气、解暑，更喜欢春
冬秋三季白萝卜的厚实、润肺、通肠胃。

一根大萝卜，不管是河南的青萝卜，还
是闽南的白萝卜，都令我感受到一种深刻体
味：回归食物的本味与清淡，回归生活的原
始和简单，领悟人生的朴实及清白。我的生
活难舍一根萝卜。

在这之前，我对雪山，对雪山脚下的
一切，没有太多的概念。毕竟，长期囿居
于南方沿海，对雪山本就几无概念。向
往雪山及其脚下的村庄，便由来已久。

涌动的心潮，渐渐荡漾起了无尽的
涟漪。海边的村庄，氤氲着时光的水气；
山下的村庄，满载岁月的沧桑。我还不
知道，这些纵情的描写，会在某一天，在
雪山脚下，显得那样的苍白。

那是在玉龙雪山脚下的一座村庄，
名为玉湖村，属于云南省丽江市玉龙纳
西族自治县，是纳西族聚居之处。

从村口入门，便是一条上坡路，远远
望去，便可瞥见玉龙雪山的景致，苍烟缭
绕，如触手可及的人间仙境。我想，能在
这个村庄生活的人，肯定无比幸福。曲
径通幽，辽远而僻静，踩踏的每一个脚
步，都像是人生的一首歌谣。

玉湖村是一座与石头结缘的村子。
村里的房屋，每一条道路，都由棱角分明
的石头组成。不同规则和形状的石头片
子，组合成了一道凹凹凸凸的风景，让这
座村庄多了一点灵动之美。

建筑，从来就不是简单的堆砌。特
别是多年之前，由于村庄开始爆红，有心
人士便开始在此处翻修新建，多了不少
现代化的气息，多数的房屋已经被转化
运用开设餐馆、咖啡馆、店面和客栈等，
为当地村民带来了不少收入，也提升了
村庄的整体美观度。

“家访”，是这里一个非常有特色的
名词。来到这里的旅客，如果想走进纳
西族民众的家里，你就可以选择“家访”，
它不仅仅是身临其境观光景色那么简
单，而是可以完完全全参与其中，跟随当
地的村民学东巴造纸、磨豆浆，做东巴蜜
饯，穿上纳西民族的服饰，成为他们的家
人，听他们讲纳西族的故事，真正做一回
纳西族人，实现沉浸式的体验。

东巴文化是当地特有的文化，在这
个村庄尤为突出。1922年，美籍奥地利
人约瑟夫·洛克以美国《国家地理》杂志
的探险家、撰稿人、摄影家等身份来到这
里，一住就是 27年。洛克用他自己的记
录，向世界展示了一个独具特色的古村
落，而他也因此沉迷于当地的东巴文化。

我所理解的东巴文化，文字应该是
重要的组成部分。车子沿着丽江行驶，
进入玉龙纳西族自治县的时候，便随处
可见东巴的象形文字，这是当地纳西族
使用的语言文字。开车的司机告诉我
们，他自己就是纳西族人，平时这些文字
虽然用得不多，但在家里面交流时，还是
多数用纳西语来沟通。语言历来有着神
奇的效果，而文字的图腾让这一切更加
丰富且生动。东巴文字是典型的象形文
字，每一个字都像是一幅简笔画，有风景
在其中徜徉，有动物在其中穿梭。

我无法完全诠释这种文字的深邃内
涵。当地的村民告诉我，这个村庄在纳
西族语中叫“巫鲁肯”，意为“雪山脚下的
村子”。作为一名外国人，洛克发出了惊
世的赞叹：巫鲁肯，一个环境优美、坐落
在纯净的丽江大雪山山脉山坡上的一个
小村子，雪山主峰扇子陡，犹如保护神似
的保护着它。

时代在发展，一些边远的村庄逐渐
走向迷失的境地，而玉湖村却重新焕发
了生机和活力。我想，这不只是雪山的
魔力，更是很多地方可以学习借鉴的样
本。就像他们讲好洛克的故事，保留着

“玉柱擎天”四个行楷大字，保留的不只
是文字，更是一种恢宏的气势，一种“海
纳百川、有容乃大”的胸襟和气度。

作为少数民族聚集地，玉湖村并没
有独居于一隅，而是广纳天下的旅客，接
受热心的人来当地开发和投资。各种特
色的民宿和咖啡馆随处可见，符合时代
发展的文化理念已经深入人心，让人无
法不心驰神往。

婆婆生在农村，长在农村，骨子里刻着朴实与坚
韧。年轻时她经人介绍，认识了当时在村里做木工的
公公，两人携手熬过了最清贫的岁月。恢复高考后，公
公家兄弟三人一同埋首苦读、奋力备考，最终全部金榜
题名，成了村里轰动一时的新闻。后来，公公成了一名
教书育人的老师，婆婆在公公的影响下，识了不少字、
懂了许多道理，渐渐褪去了几分农村妇女的拘谨与浅
陋，多了几分通透与大度。

婆婆有着惠安传统妇女最可贵的品质——勤劳、
贤惠。为了让公公能专心教学，不用为家里的琐事
分心，也为了让孩子们能安心读书、出人头地，她主
动扛起了家庭的重担。天道酬勤，后来，她的丈夫获
得全国优秀教师的荣誉称号；她的孩子也都考上大
学，并且有了稳定的工作。这份沉甸甸的收获，让婆
婆满心欢喜，成了她——一位来自农村的妇女在城
里生活的最大底气。

时光飞逝，孙辈已长大成人，婆婆又有了新的“炫
耀资本”，不管是走亲访友、邻里闲谈，还是去菜市场和
熟识的老板唠嗑，她总能逮住各种机会，自然而然地提

起自己的孙女。她会细细念叨着：
“我的孙女，在北京读大学，还是
985院校，还公派出国交换，还被保
送读研，还……”噼里啪啦如数家珍
地一顿输出，有时在家里吃饭，都可
以听到她在门口大嗓门炫耀的自
豪。她说完，在别人“您真有福气”

“孩子太优秀了”的夸赞声中，她又
会假意客套几句：“哪里哪里，都是
孩子自己努力，我也没帮上什么
忙。”

还记得，我的女儿高考那年，孩
子发挥出色，考了全省前五十名的
好成绩，顺利被心仪的名牌大学录

取。婆婆心里乐开了花，拉着我们反复商量，语气坚定
地说：“孙女这么争气，这是一件光宗耀祖的事，我负责
出钱办一场升学宴，好好庆祝一下，让亲戚邻里都知道
咱们家的好消息！”可我女儿性格沉稳低调，不喜张扬，
不想大办宴席。婆婆顿时有点泄气，憋了好几天，仍不
放弃，终于想出了一个两全其美的主意——借金婚宴
的名，办升学宴的喜。借助酒店舞台上背景大屏幕用
PPT插入孙辈的录取通知书。

宴会那天，亲朋好友齐聚一堂。我万万没有想到，
平日里最不喜欢站在聚光灯下的婆婆，竟然大大方方
地走到舞台中央，接受主持人的提问。主持人问起金
婚的感言，她笑着说着和公公几十年的相守，说着说
着，话题又转到了孙女身上，语气里满是自豪：“今天不
光是我和老伴的金婚大喜，也是我孙女考上名牌大学
的好日子！”话音刚落，台下就响起了阵阵掌声和夸赞
声，婆婆笑得眉眼弯弯，脸上的皱纹都舒展开来，那是
我见过她最幸福的模样。那场金婚宴，表面上是庆祝
她和公公的相濡以沫，实际上，醉翁之意不在酒，是婆
婆对孙女最深的疼爱与骄傲，是她想让全世界都知道
自己孙女有出息的迫切心愿。

一到春节，亲戚拜年，就成了婆婆展示“荣耀”的最
佳时机。我们每到一处，婆婆总会巧妙地把话题转到
她的孙辈身上，细细讲述着孩子们的学业经历，言语间
满是宠溺与自豪。

婆婆的这份“炫耀”，炫的从来不是金银财宝，不是
物质丰盈。无关虚荣，无关攀比，是一个长辈对家人最
纯粹、最真挚的爱意，是她用一生的爱浇灌出的整个家
的希望，是她用心付出后最值得骄傲的资本。也许有人
会吐槽老人爱“炫娃”，可只有真正读懂这份炫耀背后的
深意，才能明白其中的温情。

吕少京

晨光斜斜照进小区活动室，落在那张墨绿色的乒乓球桌
上。我握着用了多年的红双喜球拍，指尖摸着胶皮上磨旧的纹
路。小球在台面上弹来弹去，“啪啪”的声响里，几十年的日子，
好像也跟着一起晃了回来。

小时候上小学，礼堂里搁着一张旧乒乓球桌，漆都掉得差不
多了，可在我们这群半大孩子眼里，那就是最金贵的地方。同班
的小吴长得高，人也壮，是真真切切爱打球。课间就十分钟，他
也舍不得浪费，抱着球拍往桌前一站，挥得满头是汗。我那时候
不太会打，也不好意思上前，就站在边上看，心里痒痒的，却一句
话也不说。

有一天，他突然把球拍往我手里一塞，让我也试试。说打打
球能活动身子，反应也能变快。他一点点教我握拍，拇指和食指
捏着拍柄，剩下几根手指轻轻托在后面。身子要侧着，重心往下
沉，手腕别太僵，击球的时候轻轻一抖就够了。我就跟着他的样
子，笨手笨脚地学。

从那以后，我几乎天天泡在球桌旁。放学铃声一响，同学们
都往家走，我却舍不得走。小吴的球又快又刁，扣杀下来我大多
接不住，大半时间都在弯腰捡球。可越是接不到，我越想练好。
他看我肯下功夫，又教我发旋转球，让拍子斜着蹭球的侧边，球
过去就会拐弯。我也不知道练飞了多少个球，捡球的次数比好
好打球还多。直到有一次，发过去的球突然拐了个弯，小吴一下
没接住，愣了愣，笑着冲我点头，我心里一下子就亮堂了。

那年秋天，学校举办乒乓球比赛。我靠着刚学会的旋球，稀
里糊涂打进了决赛。站到对面才发现，对手竟然是小吴。他的
扣杀依旧很猛，我心里有点发慌，可握着球拍，慢慢也就定了
神。左旋右旋换着发，一会儿短一会儿长，比分咬得特别紧，手
心全是汗。最后一分，小吴一记干脆的扣杀结束了比赛。我拿
着第二名的奖状，心里反倒甜甜的，输给教自己打球的人，一点
也不丢人。

后来我在中学上班，单位常组织教职工双打比赛。我和同
事老郭搭档多年，他擅长近台快攻，我就用旋球配合防守。时间
久了，一个眼神就知道对方的想法。对手打得凶，我们就稳着
来，不慌不忙。那些年也拿过几次奖，奖状随手收在抽屉里，现
在回想起来，画面还挺清晰。

一晃几十年就过去了，人到中年，再到退休，打球早就不图
输赢了，可心里的喜欢一点没变。每天早上，我都去小区活动
室，和几个老伙伴挥上几拍。当年学会的旋转球，如今成了我的
拿手好戏，偶尔发个转球逗逗老伙计，看他们琢磨半天接不着，
我就在对面偷偷乐。碰到刚学球的新人，我也会停下来教教他
们，就像当年小吴教我那样。当年跟在别人身后的小不点，不知
不觉，也成了别人口中的老师傅。

小小的球在桌上飞来飞去，岁月就这么悄悄流走。我眼角
有了皱纹，腿脚也不如从前轻快，可拿起球拍，手感还在，心里也
踏实。每次挥拍击球，什么烦心事都顾不上了。乒乓球陪着我
从童年走到青年，又从忙碌的工作岁月走到平淡的退休时光。

乒乓球就这么一直转着、飞着，带着我大半辈子的欢喜，也
带着我对日子那点不曾凉透的热乎气，轻轻悠悠，一往无前。

在安海
邂逅别样木棉

雪山脚下的村庄

白萝卜 青萝卜
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婆婆“炫富”
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