白水

记忆里的童年，年味总是缠缠绕绕，漫过一整个热闹的寒假。年味是灶台上飘出的袅袅炊烟，是绣在新衣服上的精美饰纹，是爷爷掌心里的晶莹糖果，是院子里追逐的欢声笑语……

长大后，常听人叹息：年味淡了，寻不见了。可我总会在某个寻常瞬间，于漫天烟火里，撞见它熟悉的模样。年味从未走远，只是换了种姿态，在时光里静静流转——从当年被人捧在手心的童年，轻轻落在了如今我们要去守护的肩上。

年关的风，时常带着几分寒凉，家里早已飘起了年的香气。母亲正蹲在水池边，用清水细细冲洗着新鲜的鸡鸭，水流潺潺，洗去杂质，留下肉质的鲜嫩紧实。除夕餐桌上必不可少的鸡汤，这是母亲一整年的温润期许。我倚在门框上静静看着，忽然听见隔壁传来清脆的孩童嬉闹声，叽叽喳喳，满是雀跃。那声音，和我小时候盼着过年的模样，一模一样，纯粹而又热烈。

那时过年，同样盼望母亲蒸的年糕。泡得圆润饱满的大米，在石磨里缓缓碾成雪白的米浆，细腻绵长，倒入铺着洁净纱布的蒸笼里，再稳稳架在灶上慢慢蒸制。柴火噼啪作响，氤氲的蒸汽裹着清甜的米香，一点点钻进鼻腔，勾得人心里发痒。

我和弟弟踮着脚尖，趴着灶台边着急等待。这时，母亲总会笑着走过来，掀开木桶的盖子，热气瞬间升腾。她小心翼翼地捏起一小块刚蒸好的年糕，在嘴边吹了吹，再塞到我嘴里。软糯香甜的滋味在舌尖化开，那便是刻在心底的甜蜜年味。

最热闹的，终究是除夕。暮色初临，村子里渐渐响起此起彼伏的爆竹声，时不时有震天动地的轰鸣，更多的是孩子们手里的鞭炮、烟花，点燃后喷溅的小小星火，像散落的星光，温柔又明亮。一大群孩子聚在一起，举着烟花，在院子里肆意追逐奔跑，脚步轻快，笑声清脆，影子撞在斑驳的墙上，又轻轻弹回，满院都是藏不住的欢乐。屋内，大人们忙碌不停，碗筷轻响、笑语喧哗，与窗外璀璨烟火交织相融，汇成世间最动人的年韵。

白驹过隙，不知从何时起，当我们不再满心期盼新衣，不再急着争抢烟花，反倒学着长辈的模样，备年货、贴春联、摆糖果。这时才忽然懂得：不是年的热烈淡了，只是感受年味的人，悄悄换了一批。我们褪去了童年的稚气，接过了长辈的烟火，也接过了守护年味的责任。

如今，在老家春节的烟火里，那些感受年味的小身影，每到年前蒸年糕时，他们便围着灶台打转，踮着脚尖，睁着圆溜溜的眼睛，目光紧紧地盯着蒸年糕的竹笼，眼里的期盼与急切，和小时候的我别无二致。当他们吃年糕时，眼睛瞬间亮起，蹦蹦跳跳地喊着“好吃”，吃完后举着小烟花，又到院子里奔跑，清脆的笑声漫过院墙，和我儿时的身影重叠在一起。

望着鬓染霜华的长辈，望着嬉笑奔跑的孩子，拥着满院升腾的烟火气，再次体会到，年的热闹从未褪色，欢闹亦未悄然即逝，它化作融进血脉的情愫，刻在心底的牵挂，岁岁延续。

纵然世人常说年味渐远，我却始终坚信，它从未消散。年味在时光里静静流转，从长辈温暖的掌心，传到我们担当的肩头，再映进孩子的双眼，从青涩的童年记忆，化作深沉的岁月沉淀。年味不是匆匆的仪式，更像是一种传承、一份牵挂，岁岁年年，历经风雨，依然生生不息。