俞俊

茼蒿是绿叶里的隐士，带着一种古老的气韵。它从田埂走来，茎秆上还沾着清晨的露水，叶脉上留有泥土的呼吸。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”远古的鹿群早已散入时间的烟尘，唯有蒿草，以蔬菜的名义，固执地存留下来，成了人间烟火里一位孤高的食客。

百味是江湖，茼蒿是个独行客。古人说它具有“蒿之清气、菊之甘香”，微涩中透着回甘，似苦似甜。爱它的人，说是山林的清气，是草木带着原始的、未被驯化的力量。厌它的人，闻到味道就要皱起眉头。它的香气是一道窄门，允准一部分人进入，将另一部分人永远隔绝，让味觉的世界泾渭分明。

大叶茼蒿可以吃火锅。火锅翻滚，红油与白汤激烈交锋，牛羊的膻、菌菇的鲜、豆类的醇，交织成一幅热气腾腾的浮世绘。当被筷子夹起投入锅中后，茼蒿柔软的叶片迅速蜷曲，在沸水中舒展，贪婪地吸吮汤汁的精华；短暂的汆烫之后捞起，周身挂满汤汁，内里却依旧清峻。

入口一瞬，独特的香气率先抵达，瞬间清空了口腔里所有的嘈杂。如一股清泉，涤荡了肥腻；又如一阵野风，吹散了喧闹。它的口感是温柔的，叶片滑过舌尖，茎秆还保留着一丝脆韧。每一次咀嚼，都是一次与远古的交谈，仿佛能听见那头呦呦而鸣的野鹿，踏过青草，渐行渐远。

小叶茼蒿可以烧菜。刚刚还长在菜园里，瞬间变成盘中菜肴，只需两分钟。滋味里还保留着土地、阳光、雨露的气息，清新爽口。夹一筷子尝尝，是爽脆鲜美的味道，初尝有惊艳味蕾的效果。“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”苏轼所说的“清欢之味”原来就是茼蒿的味道；秋天的茼蒿相比春天，依旧清淡可口，没有那么惊艳，但味道更醇厚。

茼蒿香气构建了一座庭院。有的人在墙外徘徊；有的人则推门而入，看见了篱笆与童年。乡下的小菜园一片碧绿，尤其是那一畦茼蒿，翠绿翠绿的，看上去那么惹人爱。茼蒿的茎挺拔，却不生硬。叶子软软的，形状像锯齿状羽毛，美观又精致。一畦茼蒿在风中微微颤动，绿绸缎一般。新鲜的茼蒿，脆嫩无比，没有一点枯萎的茎叶，轻轻一折能听到清脆的“咔嚓”声。

有人说，茼蒿是“皇帝菜”，因其曾在宫廷中备受青睐。于我而言，无论它是“皇帝菜”，抑或田间地头的寻常之物，都只是一瞬的翠绿、一瞬的芬芳。它的价值，不在于其被何人所食，被何地所生，而在于它作为生命的一种显现，所带来的短暂而独特的感官体验。