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不爱“期货”爱“现货”
倪怡方

亲情

味道

抒怀

黄旭升

晋江马拉松赛起跑的枪声在清晨的宝龙体育
场外炸开，像一颗石子投入晋江澄澈的水面，漾
开层层叠叠的声浪。

我站在这沸腾人潮的边缘，望着那道由跃动
的生命汇成的洪流，轰然向前奔涌。认识的、不
认识的，每一张脸庞都映着晋江晨光般的活力，
千万种脚步声汇成大地沉稳而激昂的脉搏。

我下意识迈出右脚，左脚却像被一道无形的
年岁之链轻轻挽住，膝盖那处旧伤，传来一丝熟
悉而顽固的钝痛，仿佛骨血里沉着一枚冷却的、
小小的铁片。

这痛，是有记忆的。
它记得绿茵场上那次奋不顾身的飞铲，记得

青春时对“极限”二字毫无敬畏的冲撞。那时总
以为年轻是座巍峨的山，伤痛不过是瞬息散去的
尘烟。如今它却成了身体版图里一道隐秘的皱
褶，悄悄地制约着我所能奔赴的远方。望着眼前
舒展四肢、尽情奔跑的人们，我再一次体味到那
种“咫尺之隔”的滋味。一种近在眼前的沸腾，我
却只能隔着一层名为“旧伤”的薄雾，静静地凝
望。晋马的赛道成了一条流淌的河流，世纪大道
中间绿化带上盛放的“美人树”与奔跑的身影交
相辉映，生命的跃动成为这个冬季最亮丽的风
景。而我，是守在河岸边，一株安静的树。

我的目光不由成了追索的镜头。我在寻找老
张，那位在羽毛球场上总笑我“脚下拌蒜”的老
友，此刻他的步伐竟透出我不曾见过的、羚羊般
的轻盈。我在寻找小李，那位常在朋友圈书写从
容生活的文学爱好者，此刻他咬紧牙关的侧脸却
刻满了动人的坚韧。还有那位我熟悉的、守着三
尺讲台的杨老师，他跑步的姿态算不得标准，甚
至有些笨拙，但每一步都踏得无比认真，仿佛脚
下不是柏油路，而是他深夜灯下一笔一画批改的
作业本。他们的身影，汇入这斑斓涌动的人河，
脸庞黝黑的长跑健将、衣装鲜亮的帅男靓女、挥
动旗帜的企业团队……形态各异，却同样奔涌着
对运动的热忱、对健康的向往，奔跑在晋江这块
充满活力的热土上。

这早已不只是一场竞赛，更像是一场准备充
分的盛会。它像一柄神奇的梭，将这片土地上经
纬交错的丝线，本土的与外来的，传统的与新潮
的，个体的与集体的，细细编织，织就一幅名为

“晋江”的斑斓锦缎。每一种奔跑的姿态，都成了
这锦缎上生动的纹样。

而我那份属于个人的遗憾，在这宏大的图景
中，竟悄然发生了一种化学变化。它不再仅仅是
身体受限的酸楚，而渐渐沉淀、舒展，融成一股更
深沉的情愫。

“品牌之都”！何以晋江？我望向赛道旁那些
熟悉的广告品牌，那些从家庭作坊里萌芽，在经
济大潮中挺立，终长成参天大树的品牌。它们是
时代浪潮镌刻下的鲜红印章，深深烙在这座城市
奔流不息的血脉里。

我忽然觉得，这万众一心的奔跑，多么像一部
无声的创业史诗：没有天生的跑者，只有认准方
向、忍住疼痛、挥开双臂、一路向前的跋涉者。个
体的伤或许让人暂时缓步，但整座城的步伐，却
因此更加坚实、愈发浩荡。

你瞧！沿途补给站是最温暖的驿站，志愿者
的微笑是不灭的街灯，市民的呐喊是穿透晴空动
人的乐章。这一切井然有序的背后，是一种“魅
力晋江”的信念在静静托举。它要守护的，不单
是赛事的圆满，更是这场气势澎湃的“人气”能够
安全、尽兴地流淌与绽放。这跑道，因而成了“健
康中国，魅力晋江”具体而明亮的缩影，一派充满
生命力的原野。

我所留下的遗憾，终于在这里寻找到答案。
它未能化作我个人追逐的步履，却全部升腾而
起，融入了我对这场集体奔跑毫无保留的注目与
祝福。

枪声似乎还在耳畔，人潮却已渐渐远去，只留
下一条被阳光镀亮的、车水马龙的世纪大道和空
气里浮动着汗水与热情蒸散的气息。我那受伤的
左脚仍踏在这块坚实的土地上。那一丝钝痛，是
我与奔跑的青春之间，最后一道温柔的联结。

哎！我或许不能成为运动浪花里的一小朵，
但我明白，我已成了岸的一部分，一段沉默的、承
重的、带着旧痕却无比欣慰的岸。我望向赛道延
伸处，城市的天际线正沿着世纪大道两侧的高楼
大厦在奔跑中生长。我心中那声未曾喊出发令的
枪响，终于化作一片无边无际的、潮水般的掌声。

我望“马”，不再兴叹。我望见的，是一场更为
壮阔的、永不停歇的奔跑。我所有的遗憾，都在
这一刻，被祝福填满，被快乐灌注，沉静如山。

王常婷

水不在深，有龙则灵。
梅溪的水不深，可是很出名，许多“龙”从梅溪游出

磁灶，转运到全国；也曾通过海上丝绸之路，漂洋过海
到世界各地。

在晋江市西北隅，梅溪水蜿蜒穿过岭畔村，将千年
时光浸润成酱色的陶片。这条曾深可通舟的河流，如
今虽无当年的舟船如织，却仍以清浅之姿托起一条游
动的龙——“磁灶龙”。它不是神话中腾云驾雾的神
兽，而是由土与火淬炼、水与风镌刻的文化图腾，在龙
窑的斜坡上、在军持壶的釉色里、在岭畔人的血脉中，
永远保持着升腾的姿态。

梅溪的水是灵动的诗行，它的馈赠是远行的勇
气。自童子山与蜘蛛山间奔涌而出，它曾托起百舸争
流的盛景。考古者在溪畔发现南朝至清代的二十六处
窑址，其中十二处宋元窑址如星辰散落，土尾庵、蜘蛛
山、童子山三处窑址更被列为全国重点文物保护单
位。这些依山傍水的龙窑，顺着梅溪的流向铺展成游
龙的脊背，窑工们借水运之便，将青釉、绿釉、酱釉的器
物送往泉州港，再由“海上丝绸之路”的浪涛推向东南
亚、东非的彼岸。

一条“龙”从梅溪跃起，和着泥土，负载着浴火涅槃
后的泥土——瓷器。老陶工抚摸着蜘蛛山窑址的残壁，
讲述着先人如何以梅溪水调和陶土：“水太急则土散，水
太缓则泥凝，这溪水刚刚好，像龙尾摆动的节奏。”正是
这恰到好处的水，让磁灶窑的军持壶（一种伊斯兰教徒
净手用的执壶）得以在宋元时期远销印尼、菲律宾。
1987年，“南海Ⅰ号”沉船出水了绿釉葵口碟，其莲花纹
与卷云纹与今日岭畔村文化记忆馆中的展品如出一辙，
仿佛梅溪的水龙从未停歇，只是从地表潜入了深海。

岭畔村曾为人嫌弃的、贫瘠的丘陵红土沉睡了亿
万年，直至南朝时期被陶工的锄头唤醒，经过粉碎、筛
选、练泥等多道工序，才经匠人的手塑形风干，放在陶
砵上入窑，经受火的考验，在烈火中涅槃。

考古探方之下，土尾庵窑址的横截面如同一部打
开的史书：最下层是南朝的青瓷碎片，中层是唐代的黄
釉铁绘大盘，上层则是宋元的龙纹军持。每一层陶土
的堆积，都是土龙蜕皮的印记。“土龙”的涅槃始于火。
龙窑的窑室呈二十五度斜坡，火焰从窑头奔涌至窑尾，
恰似龙息贯穿龙身。陶工们掌握着“火龙”的脾气：还
原焰让青釉如雨后远山，氧化焰使酱釉似暮色苍茫。
明代《泉州府志》载“磁器出磁灶乡，取地土开窑”。而
今岭畔村的陶艺公园里，复原的龙窑仍在使用传统“投
柴法”烧制，窑工们通过观察火照（试片）的颜色判断窑
内空气温度。这一技艺被列入福建省非物质文化遗
产。当窑门打开的瞬间，红亮的陶器如土龙破壳，带着
1500年的温度走向世界。

在窑变中升腾的“火龙”是岭畔村的精神内核。
在岭畔村的文化记忆馆里，一件黑釉剔花双耳瓶静
静诉说着“火龙”的魔法。瓶身卷云纹如火焰升腾，
这是窑变的结果——釉料中的铁元素在高温下幻化
出不可预测的纹路。宋代陶工将这种偶然视为“火龙
赐福”，而现代非遗传承人吴炳峰则用科学解析奥秘：

“当窑温达到1280℃时，釉层中的气泡破裂，形成类似龙
鳞的开片纹。”

站在蜘蛛山最高处俯瞰，梅溪如一条银链缠绕着
岭畔村，龙窑的斜坡像巨龙俯冲入海。千年过去，“水
龙”依然托举着陶船远航，“土龙”仍在地下孕育新的奇
迹，“火龙”永远在窑室里跳跃。这里的每一片陶瓦都
刻着龙的纹样，每一声溪水都吟着龙的传说，而岭畔
人，正是守护这条文化之龙的传人。

时间走过，岁序更转，2026年的序章
已揭，让我们拱手道声：别来无恙。

一年 365天，我们或胼手胝足，或无
所适从，或进退维谷，或笃定从容；我们能
为生活的苟且摸爬滚打，也可为远方的星
辰义无反顾。我们沿着每一道微光，奋力
泅渡，我们触摸着每一个暗夜，舔伤救
赎。生活就是如此，过深谷，涉险滩，险象
环生如履薄冰，却能甘之如饴，依旧热
爱。是的，我们脆弱过，但更坚强；我们痛
哭过，但更治愈。

所以，一定有人掌着孤灯，陪着我们
前行，风雪兼程。

2025年的你们，我的朋友，我们一起走
过了这跌宕起伏、兜兜转转的一年。这一
年，我们苍老了一岁，发鬓的霜添了一痕，但
我们熬过了这一年日日夜夜的连环诘问，繁
忙的工作、纠结的孩子、艰难的病痛、伪善的
打扰、无知的错付、疲累的奔波……幸运有
你，我们相互携手，与生活角力，共渡山
海，尽可能写出正确答案，并以一个胜利
者的姿态，优雅地站在这岁末年终，相视
一笑，充满感恩。

儿子依旧站在门外，踌躇在走廊，孑
然一身，踽踽独行。他拒绝喧嚣、拒绝参

与，执行着自己认定的逻辑，受困于规则，
与父母消耗，跟自己纠缠。但老师从不放
弃，从不冷眼，给予充分的理解和宽容。
他教室里的桌椅依旧干净，课桌上的材料
一份不落。他没有伙伴与同学成行作伴，
老师成为他愿意倾诉的人。他站了一年，
但他不觉孤单。有一天我骂他，为什么不
尝试着走进集体。他不知有意无意，回了
一句，“这个世界太复杂了。”那一瞬间，我
竟也无言以对：生活的真相到底是戴着面
具逢场作戏，还是卸下伪装戳破体面，谁
都回答不上来。

母亲养鸭子有好几年，每轮也就七
八只，不多不少。按她的话，这是一群能
说得上话的朋友，又是一些很滋补的食
材。因此，他养得特别用心。她会多煮
上一些五谷杂粮，人吃完，鸭子接着吃，
加些麦咭、调上酱油，捏碎揉细。鸭子一
看母亲端着饭菜，都默契地扑着翅膀叽
叽呀呀围过来。母亲趁机操起扫把畚
斗，把鸭圈打理一番。母亲总说，鸭子住
得舒心，我们才吃得安心。你看日头又
下去，这一天天过得挺结实的。结实，我
忽然觉得关于时间的不辜负，没有比这
个词更贴切了。年底，我患了甲流，折腾

了五六天，总算痊愈。母亲算准我身虚
气短，便炖了一只“包治百病”的鸭，炖锅
一层层地用干毛巾包起来，扎扎实实地
绑在父亲的自行车上。

每到周末，兄弟朋友都会招呼喝茶、
打球。一盅茶从浓变淡，不断续杯，我们
才发现，人过中年的我们喝的不是茶，而
是中年人的局促和从容，是确认彼此是否
安好。

我们打个球，有标准的球馆，统一的战
袍、球鞋，还有护膝护腕等，装备俱全。尽
管如此，也拼凑不回那段兽类般光着脚在
水泥地上狂奔的青春。时间就像头发一
样，会长也会掉。年轻时长得快，可以对
着镜子折腾好多种发型；当掉得快时，发
际线溃逃，能选择的发型不多了，甚至觉
得有头发就好，所以中年到了，跑不快跳
不高，骨头僵硬，负担更重，进退维谷。这
个时候的我们特别简单，特别容易满足，
一顿简洁的饭菜，一场跌跌撞撞的球赛，
我们会在年轻面前尽可能维持该有的体
面，然后在生活的山呼海啸里，拼尽最后
一丝气力。

年轮碾过，我们已经没有青春可流
连。我们更在乎的是，那些站在我们身
边，陪伴我们勇毅前行的人，是否健康安
好。

归途有檐，檐下有灯，灯下有人，有人
便有守候。即使身在天涯，乡关缥缈，有
人陪伴总让人热血沸腾，画满希望，这是
生活最美好的样子。生命如草木，荣枯自
有规律，只要记住就不会老去，所以，请致
敬那些陪伴我们前行的人。

“爸，我们想生个二胎，然后随您姓好吗？”
看着我正在和厦门回来过周末的小外孙亲

热，女儿笑嘻嘻地向我抛出了诱人的“橄榄枝”。
还没等我反应过来，她又跟上了一句话：

“我们想生个女儿，连小名都想好了，叫草
莓！”

“草莓？”我抱着怀里的小外孙，边亲他的
小脸蛋，转头“斩钉截铁”地告诉女儿，“我喜
欢现货，而不是期货！”

“哈哈哈，笑死我了！橙子，你阿公喜欢
你，而不要草莓妹妹！”女儿捂着肚子笑得喘不
过气来。

我女儿和女婿出生在 20世纪 80年代，他

们那一代人大多属于独生子女，在他们身上无
疑都留下了那个时代的烙印。

我女儿夫妻俩替他们的儿子取了个小名
叫橙子。小橙子自幼长得健康聪明，活泼可
爱，平时跟着他父母在厦门生活，周末回泉州
和我们一起团聚，是我们名副其实的“掌上明
珠”和“心肝宝贝”。

小橙子喜欢童话故事。周末回来，每天晚
上睡觉前都要先翻看几本儿童画报，然后让我
们夫妻俩轮流讲给他听，什么《小蝌蚪找妈妈》
《小马过河》《鳄鱼上当》，还有《兔奶奶的包心
菜》《月亮上哪儿去了》类似的童话故事，经常
听着听着就慢慢地沉入甜甜的梦乡。

他和众多小孩一样，也喜欢看动画片，先
是《小猪佩奇》《汪汪队立大功》，长大一点了，
就开始看《熊出没》《变形金刚》，尤其是《奥特
曼》系列片，经常看到忘了饭点，有时在他爸妈
严厉要求关机之前，还会伸出一个手指头说：

“最后一集，再看最后一集！”那副可怜兮兮的
模样，真的很逗。

小橙子爱绘画。在这方面似乎有些天赋，
他很早就把一套 12 色彩笔运用得驾轻就熟
了。后面进了绘画培训班，这方面的进步更是
明显。幼儿园大班的时候，他的一幅《五彩魔
法树》的画被送去参加厦门市儿童画展，后面
又选送参加中法儿童环境青少年绘画大赛（4
一 6岁组）得了个三等奖。小学一年级时，另
外一幅画作参加北京全国儿童绘画比赛，也获
得了三等奖，让我们为之欢欣鼓舞。

小外孙还有一个特点就是十分善良，表现
在对待老人和动物的态度上。每逢回到泉州，
他都会依偎在阿太（太奶奶）身旁一起看电
视。他对小猫小狗也特别有感情，见了小区或
者公园里人们遛狗，都会饶有兴趣地跟着，想

和它们亲近。有次，他在厦门捡到了一只几个
月大的萨摩耶犬，养了一个星期，又被失主认
领回去了。之后，他哭得稀里哗啦的。我们家
阳台水缸里养了几只锦鲤和乌龟，他不时也会
去投食，帮着他爸换水，忙得不亦乐乎。

和众多的小孩一样，小橙子也有他的缺
点，一是胆子小，怕黑。我们笑其“鸟仔胆”，
不像男子汉。二是动作慢，拖拉。做作业有时
精力不大集中，不能一气呵成。要老师和家长
在后面跟着督促。三是有脾气，性急。平时和
和美美，而遇事会和人较劲，要等事情过后，给
他讲清了道理，他才会缓过神来。

这大概就是我为什么喜欢“现货”的原
因？因为我们和小橙子这些年来朝夕相处，血
肉相连，彼此之间似乎用一股看不见的红丝线
系在了一起，已经牢不可分了。当下的小橙子
已经戴上红领巾，长成一个风华正茂的小少年
了。他站在我们面前，看得见，摸得着，这样实
实在在的“现货”，不让人疼爱才怪？

而那所谓的“草莓妹妹”期货还遥遥无期
呢！

茼蒿是绿叶里的隐士，带着一种古老
的气韵。它从田埂走来，茎秆上还沾着清晨
的露水，叶脉上留有泥土的呼吸。“呦呦鹿
鸣，食野之蒿。”远古的鹿群早已散入时间的
烟尘，唯有蒿草，以蔬菜的名义，固执地存留
下来，成了人间烟火里一位孤高的食客。

百味是江湖，茼蒿是个独行客。古人
说它具有“蒿之清气、菊之甘香”，微涩中
透着回甘，似苦似甜。爱它的人，说是山
林的清气，是草木带着原始的、未被驯化
的力量。厌它的人，闻到味道就要皱起眉
头。它的香气是一道窄门，允准一部分人
进入，将另一部分人永远隔绝，让味觉的
世界泾渭分明。

大叶茼蒿可以吃火锅。火锅翻滚，红

油与白汤激烈交锋，牛羊的膻、菌菇的鲜、
豆类的醇，交织成一幅热气腾腾的浮世
绘。当被筷子夹起投入锅中后，茼蒿柔软
的叶片迅速蜷曲，在沸水中舒展，贪婪地
吸吮汤汁的精华；短暂的汆烫之后捞起，
周身挂满汤汁，内里却依旧清峻。

入口一瞬，独特的香气率先抵达，瞬
间清空了口腔里所有的嘈杂。如一股清
泉，涤荡了肥腻；又如一阵野风，吹散了喧
闹。它的口感是温柔的，叶片滑过舌尖，
茎秆还保留着一丝脆韧。每一次咀嚼，都
是一次与远古的交谈，仿佛能听见那头呦
呦而鸣的野鹿，踏过青草，渐行渐远。

小叶茼蒿可以烧菜。刚刚还长在菜
园里，瞬间变成盘中菜肴，只需两分钟。

滋味里还保留着土地、阳光、雨露的气息，
清新爽口。夹一筷子尝尝，是爽脆鲜美的
味道，初尝有惊艳味蕾的效果。“蓼茸蒿笋
试春盘，人间有味是清欢。”苏轼所说的

“清欢之味”原来就是茼蒿的味道；秋天的
茼蒿相比春天，依旧清淡可口，没有那么
惊艳，但味道更醇厚。

茼蒿香气构建了一座庭院。有的人在
墙外徘徊；有的人则推门而入，看见了篱笆
与童年。乡下的小菜园一片碧绿，尤其是
那一畦茼蒿，翠绿翠绿的，看上去那么惹人
爱。茼蒿的茎挺拔，却不生硬。叶子软软
的，形状像锯齿状羽毛，美观又精致。一畦
茼蒿在风中微微颤动，绿绸缎一般。新鲜
的茼蒿，脆嫩无比，没有一点枯萎的茎叶，
轻轻一折能听到清脆的“咔嚓”声。

有人说，茼蒿是“皇帝菜”，因其曾在
宫廷中备受青睐。于我而言，无论它是

“皇帝菜”，抑或田间地头的寻常之物，都
只是一瞬的翠绿、一瞬的芬芳。它的价
值，不在于其被何人所食，被何地所生，而
在于它作为生命的一种显现，所带来的短
暂而独特的感官体验。

望“马”兴叹

致敬陪伴我们
前行的人
张百隐

茼蒿是个独行客
俞俊

梅溪有“龙”

梅溪风光 吕俊英 摄
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诗情

晋江马拉松赛自 2016 年鸣枪开跑以
来，一路驰骋，已成为这座体育城市活
力、开放与温度的闪亮名片。

你是否曾在美丽的赛道边为跑者呐
喊助威？是否与家人朋友共赴这场年度
之约，在汗水与欢笑中感受晋江的脉
动？抑或，你正是那位穿越人海、奋力向
前的跑者，用脚步丈量这座城的变迁、奋
进？那些关于出发的勇气、坚持的汗水、
抵达的喜悦，或是一个瞬间的感动、一份
独特的城市记忆，都是“晋马”故事里最
动人的篇章。

《五里桥》副刊继续面向广大读者、
跑友、市民征集“爱晋江 爱晋马”稿件。
文 体 不 限 ，1500 字 以 内 。 投 稿 邮 箱 ：
464355259@qq.com。截稿日期：2026 年 2
月28日。

期待您的来稿，让我们共同回味属
于晋江的奔跑记忆，让更多人“读”懂晋
马，“爱”上晋江。
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