张百隐

时间走过，岁序更转，2026年的序章已揭，让我们拱手道声：别来无恙。

一年365天，我们或胼手胝足，或无所适从，或进退维谷，或笃定从容；我们能为生活的苟且摸爬滚打，也可为远方的星辰义无反顾。我们沿着每一道微光，奋力泅渡，我们触摸着每一个暗夜，舔伤救赎。生活就是如此，过深谷，涉险滩，险象环生如履薄冰，却能甘之如饴，依旧热爱。是的，我们脆弱过，但更坚强；我们痛哭过，但更治愈。

所以，一定有人掌着孤灯，陪着我们前行，风雪兼程。

2025年的你们，我的朋友，我们一起走过了这跌宕起伏、兜兜转转的一年。这一年，我们苍老了一岁，发鬓的霜添了一痕，但我们熬过了这一年日日夜夜的连环诘问，繁忙的工作、纠结的孩子、艰难的病痛、伪善的打扰、无知的错付、疲累的奔波……幸运有你，我们相互携手，与生活角力，共渡山海，尽可能写出正确答案，并以一个胜利者的姿态，优雅地站在这岁末年终，相视一笑，充满感恩。

儿子依旧站在门外，踌躇在走廊，孑然一身，踽踽独行。他拒绝喧嚣、拒绝参与，执行着自己认定的逻辑，受困于规则，与父母消耗，跟自己纠缠。但老师从不放弃，从不冷眼，给予充分的理解和宽容。他教室里的桌椅依旧干净，课桌上的材料一份不落。他没有伙伴与同学成行作伴，老师成为他愿意倾诉的人。他站了一年，但他不觉孤单。有一天我骂他，为什么不尝试着走进集体。他不知有意无意，回了一句，“这个世界太复杂了。”那一瞬间，我竟也无言以对：生活的真相到底是戴着面具逢场作戏，还是卸下伪装戳破体面，谁都回答不上来。

母亲养鸭子有好几年，每轮也就七八只，不多不少。按她的话，这是一群能说得上话的朋友，又是一些很滋补的食材。因此，他养得特别用心。她会多煮上一些五谷杂粮，人吃完，鸭子接着吃，加些麦咭、调上酱油，捏碎揉细。鸭子一看母亲端着饭菜，都默契地扑着翅膀叽叽呀呀围过来。母亲趁机操起扫把畚斗，把鸭圈打理一番。母亲总说，鸭子住得舒心，我们才吃得安心。你看日头又下去，这一天天过得挺结实的。结实，我忽然觉得关于时间的不辜负，没有比这个词更贴切了。年底，我患了甲流，折腾了五六天，总算痊愈。母亲算准我身虚气短，便炖了一只“包治百病”的鸭，炖锅一层层地用干毛巾包起来，扎扎实实地绑在父亲的自行车上。

每到周末，兄弟朋友都会招呼喝茶、打球。一盅茶从浓变淡，不断续杯，我们才发现，人过中年的我们喝的不是茶，而是中年人的局促和从容，是确认彼此是否安好。

我们打个球，有标准的球馆，统一的战袍、球鞋，还有护膝护腕等，装备俱全。尽管如此，也拼凑不回那段兽类般光着脚在水泥地上狂奔的青春。时间就像头发一样，会长也会掉。年轻时长得快，可以对着镜子折腾好多种发型；当掉得快时，发际线溃逃，能选择的发型不多了，甚至觉得有头发就好，所以中年到了，跑不快跳不高，骨头僵硬，负担更重，进退维谷。这个时候的我们特别简单，特别容易满足，一顿简洁的饭菜，一场跌跌撞撞的球赛，我们会在年轻面前尽可能维持该有的体面，然后在生活的山呼海啸里，拼尽最后一丝气力。

年轮碾过，我们已经没有青春可流连。我们更在乎的是，那些站在我们身边，陪伴我们勇毅前行的人，是否健康安好。

归途有檐，檐下有灯，灯下有人，有人便有守候。即使身在天涯，乡关缥缈，有人陪伴总让人热血沸腾，画满希望，这是生活最美好的样子。生命如草木，荣枯自有规律，只要记住就不会老去，所以，请致敬那些陪伴我们前行的人。