涂添丁

漫步在家乡，最容易看见的东西除了绿色，就是石头，房前屋后、田间地头、山上林间、海边，随处可见，还有散落在阡陌之间用石头砌成的各式各样建筑。

这些石头大多属于花岗岩，闽南人早就学会了就地取材，将这些石头用到极致，每天目之所及就是石头、石路、石阶、石桥、石房、石塔、石井、石坝、石碑、石狮、石像，还会使用石头做的工具如石磨、石臼等。家乡人从事加工经营石头的职业者众多，很多人干着与石头有关的营生，石匠是家乡知晓度最高的职业，一代代能工巧匠在石头上写下异彩纷呈的诗章。

早年，修房子是家乡所有男人的心愿，一栋房子就要耗费一个男人的半生，许多男人笃定一生要建造一栋房子。身为一名泥水匠，父亲这种愿望更为强烈。

机缘巧合，一直怀揣着梦想的父亲终于等来机会。一位堂亲说要修筑一座墓碑。父亲盘算着，如果能将其做成的话，就能剩些钱来修自己梦想中的房子。

什么是墓碑？父亲从未做过，但在梦想的驱使下，这根本不是什么难事，为此他多次外出学习考察，历尽千辛万苦，终于将其做好。事后，父亲真的赚了些钱，一鼓作气盖起村里第一座简易的石头厝。算上修墓的时间，历时两年半。家里的新房，在那个贫穷年代，成了村里醒目建筑，给一辈子没怎么能伸展手脚的父亲，找回点自信。

一转眼，好多年过去了。那座父亲亲手建成的石头厝在经历了四五十年的风吹雨打后，已成危房。那幢房子的安危，又变成了父母亲一块心病，特别是下雨天，雨水淅淅沥沥，他们都会跟我念叨：你说，家里会不会进水？房子会不会倒？不知道能不能撑到翻建的那一天？

有一次，父亲生病，和我谈起了房子的事情，这是他唯一和我说起房子的事来。父亲说，那幢旧厝已风雨飘摇，弱不禁风，随时都会有危险，该翻建了。他说这话的时候，给人的感觉像是经过深思熟虑的样子。我有点摸不准，当初他可是坚决不允许我们拆除它的，他是不是也感觉到他的生命也快要到终点了呢？还是另有缘由呢？

翻建石头厝的计划依父亲的愿望顺利进行着。父亲做新房子的时候，特别有劲头，常常一个人关在房间里有模有样地在纸上画着图，然后拿着图纸兴致勃勃和同行探讨着。见到我们得空，便跟我们解说，尽管很多时候我们根本不以为意。

出乎大家意外的是，父亲力主将老房拆除重建，但在拆除这座由他一砖一瓦亲手建成的旧厝时，这个历经半个多世纪风霜雪雨的汉子竟然号啕大哭，伤心不已。好在他调整得很快，历时近一年，新厝基本落成。

做新房子的那些天，父亲将全部身心都投入到造房这件事，前前后后操持着，从不懈怠。这一年时间，看得出来，他既充实又快乐，感觉是耗尽了父亲所有的元气，有一天，竟病倒在工地上。

有时候，我也觉得父亲有点不可理喻，一辈子除了劳作还是劳作，最大的兴趣就是用汗水浸润石头。或许，父亲一辈子和石头朝夕相处，沾上石头气息，被石头同化，潜移默化石头特有的品质，将自己变成了“石头人”，小心翼翼、粗糙地活着，和石头一样低调、稳重、坚毅，最大的梦想是用石头建筑一座属于自己的大房子。

也或许，在父亲眼里，那座新房屋就是他及他的后人留在村庄里的印记，这是他与乡情的纽带，他需要留点什么在生他养他的村子里。