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柯娟娟

结缘晋江马拉松赛始于2018年12月9日。8.8公里的
健康跑，那是我的人生首次踏上马拉松赛的跑道。当手中
握住第一枚奖牌，内心的兴奋如同小学生初尝得奖的喜悦，
又像是运动员斩获奥运会金牌般欢呼雀跃，巴不能立刻向
全世界宣告这份荣耀。

然而此后，跑步这件事在我的生活中停摆了整整4年，
人也因为缺乏运动，日渐肥胖慵懒。直到 2024年，才再次
点燃了我内心快要熄灭的小火苗。

2024年12月1日，当我再度站在晋马的跑道上迈出第
一步的瞬间，激动与紧张交织。激动的是，当时当下的我如
同初来乍到的游客，毫无目标与时间的束缚，纯粹享受这赛
事的氛围；紧张则源于跑前缺乏充分的日常训练，有些担忧
体力不支。

于是，我边跑边在标志性打卡点驻足合影。刚到10公
里处，路边竟然有人笑着对我说：“你跑太慢了，后面没人
了，前面马上关门了，你别跑了……”

我一听，满心疑惑：“怎么不是加油和鼓励，反而是劝退
呢？”但也来不及细想，自己给自己加油打气：“必须在 3小
时15分钟内抵达终点！”

那个时候，别人的呼喊、嘲笑，跑友的闲聊，全部被我抛
诸脑后，心中只有一个坚定的信念：铆足劲儿往前跑。终
于，在 3小时 12分，我冲过了终点线，顺利拿下半程奖牌。
那一刻，泪水模糊了双眼，小腿的疼痛与找不着洗手间的尴
尬早已忘却，我深刻领会到：“只要不放弃奔跑，无人能让你
停下；只要坚持到底，全世界都会为你让路。”

从此，我的 100场全球马拉松挑战之旅真真正正地开
启了。日日练，不怕千万里，常常做，不怕千万事。

转眼到了 2025年 12月 7日，一年一度的晋马再次来
临。这是我的第十场马拉松。

这一次，我不仅是全程马拉松的跑者，更是全马路上的
守护者——5小时 30分的“隐形领跑兔”。更重要的是，我
要用脚步丈量家乡42公里的“世遗路”，跑向生我养我的千
年古镇——安海镇。

早上7点30分，1.5万名跑者齐聚宝龙体育中心。在温
暖阳光的照耀下，我们一同出发。

3公里处，一位60岁的大爷对我说：“兔子，你怎么一个
人呀？‘530’的兔子在后面呢。”我微笑着回应：“是啊，我是
非标兔，会稍微提前点到。”大爷感慨：“太厉害了，我要一直
跑到80岁。”我为他加油：“您一定可以的！”

继续前行，10公里处，有人问：“你这兔子怎么跑这么
快，是官兔吗？”我平静地回答：“是私兔，你跟着我，能安全
抵达。”

到了 25公里处，又有人问：“跟在你后面，能在 5小时
30分内到终点，对吗？”我坚定地说：“可以，加油，小步跑，
注意呼吸，别停下，终点见。”

这场马拉松，成为我人生中最难忘的一次经历。用脚
踏实地的每一个步伐感受家乡的温度，奇妙的是，途中偶遇
野心豹创始人纤情——这位“95后”，在今年 9月份刚刚为
湖南省隆回县的小学母校捐赠100万元。

有幸与她相伴跑了十几公里，路过我的小学、初中、高
中母校，路过奶奶家、外婆家，还有家门口的“世遗明
珠”——安平桥。更惊喜的是，纤情刷新了她跑全马的最好
成绩，跑进了5小时35分内，而我也提前8分钟完成了“530
兔子的使命”，比上一场全马快了近20分钟。

这段共同奔跑的独特经历，也映照着我们的坚持与成
长。正所谓“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取
乎其下，则无所得矣”。

在马拉松的赛道上，遇见的每个人，看似是同行的跑
者，其实是不同阶段、不同状态的自己。

人生恰似一场又一场的长跑，不是为了比拼结果，而是
为了体验跑向终点的过程；也不仅是体验过程，更是修炼内
心，在起伏中找到内在的平静和无条件的快乐。

生命没有竞争者，唯一的对手，就是过去的自己。不断
奔跑，跑向世界，不管跑得再远，最终都是为了让心回家，跑
向更好的自己。

琴声是突然响起来的。
起初那算不上琴声，更像是铁钉划过玻璃的锐响，不成调

地，一串串从隔壁阳台抛过来，硬生生切碎了周末薄薄的晨梦。
我推开窗，闽南盛夏湿热的风卷着那执拗的噪声涌进屋

里。斜对面阳台上，一个佝偻的背影对着旧电子琴，像秋末枝
头一颗风干的龙眼，固执地守着最后的阵地。

后来知道那是新搬来的邻居，是位老人，和他的琴。
琴是便宜的老款式，白色塑料外壳泛着岁月的黄。他弹

得毫无章法，一个单音反复敲打，像在叩问一扇紧闭的门。有
时是漫长的停顿，久得让人以为他睡了，接着便是一阵急躁杂
乱的琶音，仿佛困兽在笼中冲撞。那声音里听不出愉悦，只有
一股与衰老身躯极不相称的蛮劲——一种硬邦邦的、不带任
何技巧的“拼”。

这“拼”起初是恼人的。它闯入我的黎明，打碎黄昏的安
宁，把阅读的时光切割得支离破碎。我暗自抱怨：何必呢，这
般年纪，耳朵背了，手指僵了，何苦与音乐较劲？这“拼”，拼得
毫无美感，近乎噪声的暴力，是向谁示威，还是与岁月赌气？

直到那个闷热的午后，我在门厅遇见他。老人正颤巍巍
地掏钥匙，怀里还抱着那本厚重的琴谱。我侧身让过，目光落
在他手上——手背爬满深褐色的斑，像闽南老厝红砖上经年
的苔痕；皮肤松垮地裹着骨节，食指处贴着块边缘卷起的胶
布。他察觉到我的注视，窘迫地把手往后缩了缩，用含糊的泉
州话咕哝：“歹势，吵着汝了。”

那一刻，我突然明白了那“拼”的底色。那不是表演，不是
示威。那是一个灵魂在记忆的废墟上，用唯一还能动弹的指
头，一个音一个音地，抵抗着某些正在崩塌的东西。他拼的不
是掌声，不是完美，只是在庞大的寂静吞噬一切之前，发出一
点属于自己的、确凿的声音。

从此，琴声在我听来不同了。
那些破碎的音符，渐渐变成一种深沉的勘探。他像在语

言的迷宫里走失的人，用琴键作拐杖，摸索着重回某条温暖的
小径。入秋后，琴声竟有了轮廓——是《送别》的调子，慢得像
老唱片在旧唱机上打滑。“长亭外，古道边……”每每卡在“边”
字，他就固执地从头再来。我在窗这边屏息等待，仿佛与他一
同在时间的长河里逆流而上。

这孤独的、向内的“拼”，莫名让我想起这片土地的另一种
“拼”。想起那些赤手空拳闯天下的人，想起那句刻在闽南人
骨子里的“敢为天下先，爱拼才会赢”。只是老人的战场不在
商海，而在这一方小小的阳台；他的对手不是市场，是无声无
息带走一切的时间。

前两日，泉州湾吹来的风已带凉意。黄昏，我正看天边的
云烧成灰烬，琴声又响起了。这次竟是连贯的，一首完整的曲
子。依然生涩，依然踉跄，但那旋律我听得真切——是《爱拼
才会赢》。

最后一个音落下，余韵在暮色里丝丝缕缕地散开。接着，
我听见他用沙哑的泉州话，很轻却很清晰地说：“三分天注定，
七分靠打拼。”

长久的沉默后，一句更轻的话飘过来，带着老人看透世事
后的淡然与通透：

“唔啊，输赢笑笑哉。”
忽然间，我全懂了。
从“爱拼才会赢”的激昂，到“输赢笑笑哉”的淡然，这中间隔

着的，是整整一条人生长河。年轻时拼的是赢，是闯出一片天；
到老了，拼的只是“还在拼”这个姿态本身——是向虚无证明，自
己依然活着，依然能用干枯的手指，在时间的铁板上敲出回响。

琴声没有再响起。夜幕温柔地覆盖了那个苍老的背影。
而我知道，有些胜利不需要奖杯，不需要见证。它存在于

按下琴键的瞬间，存在于“打拼”与“笑笑”之间那片辽阔的生
命海域里。那是一个人与岁月的和解，是一个灵魂在暗夜里，
为自己点燃的、最后的、温暖的光。

这，或许才是“赢”最本真的模样。

漫步在家乡，最容易看见的东西除了绿
色，就是石头，房前屋后、田间地头、山上林间、
海边，随处可见，还有散落在阡陌之间用石头
砌成的各式各样建筑。

这些石头大多属于花岗岩，闽南人早就学
会了就地取材，将这些石头用到极致，每天目之
所及就是石头、石路、石阶、石桥、石房、石塔、石
井、石坝、石碑、石狮、石像，还会使用石头做的
工具如石磨、石臼等。家乡人从事加工经营石
头的职业者众多，很多人干着与石头有关的营
生，石匠是家乡知晓度最高的职业，一代代能工
巧匠在石头上写下异彩纷呈的诗章。

早年，修房子是家乡所有男人的心愿，一
栋房子就要耗费一个男人的半生，许多男人
笃定一生要建造一栋房子。身为一名泥水
匠，父亲这种愿望更为强烈。

机缘巧合，一直怀揣着梦想的父亲终于
等来机会。一位堂亲说要修筑一座墓碑。父
亲盘算着，如果能将其做成的话，就能剩些钱
来修自己梦想中的房子。

什么是墓碑？父亲从未做过，但在梦想
的驱使下，这根本不是什么难事，为此他多次
外出学习考察，历尽千辛万苦，终于将其做

好。事后，父亲真的赚了些钱，一鼓作气盖起
村里第一座简易的石头厝。算上修墓的时
间，历时两年半。家里的新房，在那个贫穷年
代，成了村里醒目建筑，给一辈子没怎么能伸
展手脚的父亲，找回点自信。

一转眼，好多年过去了。那座父亲亲手建
成的石头厝在经历了四五十年的风吹雨打后，
已成危房。那幢房子的安危，又变成了父母亲
一块心病，特别是下雨天，雨水淅淅沥沥，他们
都会跟我念叨：你说，家里会不会进水？房子会
不会倒？不知道能不能撑到翻建的那一天？

有一次，父亲生病，和我谈起了房子的事

情，这是他唯一和我说起房子的事来。父亲
说，那幢旧厝已风雨飘摇，弱不禁风，随时都
会有危险，该翻建了。他说这话的时候，给人
的感觉像是经过深思熟虑的样子。我有点摸
不准，当初他可是坚决不允许我们拆除它的，
他是不是也感觉到他的生命也快要到终点了
呢？还是另有缘由呢？

翻建石头厝的计划依父亲的愿望顺利进
行着。父亲做新房子的时候，特别有劲头，常
常一个人关在房间里有模有样地在纸上画着
图，然后拿着图纸兴致勃勃和同行探讨着。
见到我们得空，便跟我们解说，尽管很多时候

我们根本不以为意。
出乎大家意外的是，父亲力主将老房拆

除重建，但在拆除这座由他一砖一瓦亲手建
成的旧厝时，这个历经半个多世纪风霜雪雨
的汉子竟然号啕大哭，伤心不已。好在他调
整得很快，历时近一年，新厝基本落成。

做新房子的那些天，父亲将全部身心都
投入到造房这件事，前前后后操持着，从不
懈怠。这一年时间，看得出来，他既充实又
快乐，感觉是耗尽了父亲所有的元气，有一
天，竟病倒在工地上。

有时候，我也觉得父亲有点不可理喻，一
辈子除了劳作还是劳作，最大的兴趣就是用
汗水浸润石头。或许，父亲一辈子和石头朝
夕相处，沾上石头气息，被石头同化，潜移默
化石头特有的品质，将自己变成了“石头人”，
小心翼翼、粗糙地活着，和石头一样低调、稳
重、坚毅，最大的梦想是用石头建筑一座属于
自己的大房子。

也或许，在父亲眼里，那座新房屋就是他
及他的后人留在村庄里的印记，这是他与乡
情的纽带，他需要留点什么在生他养他的村
子里。

下班路上经过水果店，看到胖乎乎的红苹果和黄澄澄的
秋月梨整齐地摆在门口，一派丰收的喜庆之气，忍不住进去
逛了逛，结果却在不起眼的角落里，看到了我的老朋友——
橘子。一个个圆滚滚、怯生生地挤成一堆。

这种南方最常见的水果，高产而廉价，水果店只把它们
随意地堆在角落里，作为聊胜于无的点缀。可就是这不起眼
的角落，瞬间把我的思绪拉回了童年。

老家的秋天，半片山都是被橘子染黄的吧？路边田埂
上，屋前院坝边，到处都是橘子树。春天开细碎的小白花，香
得能飘半条街；到了秋末冬初，满枝桠就挂起圆滚滚的小灯
笼——青的还带着点倔强的硬，黄的已经泛着蜜色的光，风
一吹就晃啊晃，像在跟路过的人挤眉弄眼。

那时候日子虽然紧巴巴，可谁家桌上没摆着几个橘子？
我奶奶就很喜欢橘子，每到橘子上市的季节，都会一大袋一
大袋地买回家。

可小时候我总是嫌它不够甜，入口带着两分酸意，心里
更想吃甜甜的苹果和雪梨。

记得有年冬天特别冷，我受寒感冒一直咳嗽。晚上一家
人凑在一起烤火取暖，我却在旁边咳得眼泪汪汪的。奶奶也
不说话，她递给我一杯温水，转身拿火钳夹了两个拳头大的
橘子，架在通红的炉火上慢慢转。橘子皮被火燎得滋滋响，
偶尔还噼啪地爆出一声响，不一会儿，一股奇异的焦香就弥
漫了整个屋子。等金黄的橘子皮上烤出几块黑炭一样的颜
色，奶奶把橘子从火钳上拿下来，托在手中慢慢地揉着。她
宽大的手掌布满细密的纹路，手背皱得像晒干的橘皮，她仿
佛不怕烫，只是慢慢地揉着，揉到烤得焦黑的硬皮变得柔软，
再小心翼翼地剥开，一团热乎乎的果肉颤巍巍露出来，果肉
的薄膜被烘得透亮，莹润的橙色果肉仿佛在发光。

奶奶把暖暖的橘子递到我手上，温柔地说：“乖乖，吃了
就不咳嗽了。”

我看着奶奶布满皱纹的手背，迟疑地把橘瓣放入口中，
烤橘子的味道似乎比新鲜的橘子更酸那么一分，我不由得皱
起了眉头，可紧接着一股焦香的暖意就在口中化开，别有一
番风味。我感受着口腔中独有的滋味，干痒的嗓子似乎真的
滋润起来了。

长大后，自己出来打拼，也吃到了天南地北的水果：释迦
甜得发腻，山竹剥完指甲缝都是红的，榴莲闻着臭吃着香，可
橘子的味道，却始终在我记忆的深处。

今天又一次在水果店看到它，比起旁边那些动辄标价两
位数的矜贵水果，它仿佛为自己的廉价感到惭愧，默默地缩
在角落里。

可我的记忆却像潮水一般，那些田间地头的橘子树，那
些在寒风里由青转黄、在枝头轻轻摇晃的橘子，仿佛就在我
眼前，我好像又闻到了那熟悉的清香。

我挑了一袋橘子，剥开一个，汁水在嘴里漫开，还是八分
甜两分酸，我眯起眼睛，仿佛又回到温暖的炉火旁，看着奶奶
用她温暖的大手轻轻地翻动一个橘子。

突然就好想家。
原来橘子的酸甜里，藏着的都是想家的味道。

在晋马中
跑向更好的自己

晋江马拉松赛自2016年鸣枪开跑以来，一路驰骋，
已成为这座体育城市活力、开放与温度的闪亮名片。

你是否曾在美丽的赛道边为跑者呐喊助威？是否
与家人朋友共赴这场年度之约，在汗水与欢笑中感受
晋江的脉动？抑或，你正是那位穿越人海、奋力向前的
跑者，用脚步丈量这座城的变迁、奋进？那些关于出发
的勇气、坚持的汗水、抵达的喜悦，或是一个瞬间的感
动、一份独特的城市记忆，都是“晋马”故事里最动人的
篇章。

即日起，《五里桥》副刊面向广大读者、跑友、市民
征集“爱晋江 爱晋马”稿件。文体不限，1500 字以
内。投稿邮箱：464355259@qq.com。截稿日期：2026
年2月28日。期待您的来稿，让我们共同回味属于晋
江的奔跑记忆，让更多人“读”懂晋马，“爱”上晋江。

橘子的味道
何琼

爱拼才会赢

纪事

石 头 厝
涂添丁

征 稿 启 事

陈祖灏

味道

乡情

老大在娘胎的时候，我有意无
意进行胎教，念诗给他听，唱歌给他
听，每晚给他讲故事，当时心中想着
要把娃儿培养成“985”名校学生。

娃儿幼儿时期，比较多动。中
班后，我开始带他亲子阅读和认字，
但是他没办法专心学习，通常读几
张认字卡片，就在床上似窜天猴般，
蹦啊跳啊，我只能作罢。当时我就
想，上不了“985”，能上重点大学也
不错。他爱玩就让他玩吧，毕竟童
年很短暂，要学会肆意奔跑和欢笑，
我的童年不也这样过来的吗？当
年，我像一匹小马驹在乡村田野追
逐奔跑，天边灿烂的云霞是童年写
过的最美的诗篇，路边的蒲公英是
童年跳过的最美的舞蹈。等上小学
后，我们再“卷”也不迟。

可娃儿上了一年级，由于识字
量不够，学校进度又快，他压根儿跟
不上大部队，每次写作业，我都得陪
在身边，念题目、解析题意、引导做
题，有时，我讲得口干舌燥，他却听
得迷迷糊糊，最后我气急败坏、怒发
冲冠，他则泪水涟涟、一脸无辜。我
们的亲子关系也是在他上小学后开
始进入冰点，母慈子孝已经是遥远
的童话。我也开始反省自己，开始
对他降低了要求，只要求他慢慢进
步，跟得上，未来，我们不上重点大
学，能去普通本科大学也不错了。

孩子上高年级后，玩心变大，经
常趁着英语打卡用我手机，偷偷登录
自己的快手账号，刷视频、聊天、打游
戏……后来到了毕业考，成绩直线下

滑，没有考出理想的成绩。我和他协
商好，上了初中努力读书，争取进入
学校培优班，他点点头，我心里沉重
的大石头也很快落了地。

可上了初中，一切又和我想象的
不一样了。功课从之前四门变成了
七门，他有点不知所措，后来，受到同
学影响，他迷恋上了羽毛球，不是嚷
着我给他买球拍，就是嚷着要去哪里
打球。他的叛逆也跟秋天的野草一
般肆意滋长，我说一，他就说二，非跟
我唱反调。成绩自然也不太理想，第
一次月考出来，我就知道培优班是进
不了了。也许每个孩子的花期不同，
他的花期比较慢，没事，上不了培优
班，我们努力读，争取考上一中，将来
有个大学可读也可以了。

如今，孩子初二了，依然在青春
期边缘徘徊，成绩不上不下，不是特
别理想，我忧心如焚，他却无动于

衷。现在的他不爱打球了，反而沉
迷于打游戏，总是千方百计找手机，
会偷偷把手机藏起来玩，被我们发
现了一次又一次。我和先生都欲哭
无泪，情绪崩溃了。打也不是，骂也
不听，活脱脱折磨人。我怕再这样
下去，孩子一年后高中都考不上了，
谈何大学！先生气呼呼地说，不读
就不用读了，不管他。我知道他说
这话是赌气，天底下哪有放弃自己
孩子的父母？我思索再三，决定实
行软政策——和他好好聊聊。

最终，孩子答应我以后不再撒
谎，不再找手机玩，努力进步，我也
答应他周末适当给他玩一会手机。
我告诉孩子，只要你身心健康，你平
庸，妈妈也接受你，也爱你。我说这
话是发自内心的，也是我现在的心
愿，不要求他考上什么大学，有地方
读就可以了，目前想办法心无旁骛，
提升成绩才是最重要的，一中上不
了，我们努力去三中。他听了，点点
头，希望他是真的听进去了。

有人说，“每个孩子都是种子，
只不过每个人的花期不同。”爱孩子
不应该无条件接受他的一切吗？爱
他的优秀，也爱他的平凡，爱他的优
点，也爱着他的缺点，爱应该是包容
和理解，是共情和引导，而非给他过
高的期待和压力，让孩子活成了我
们想要的模样。

孩子成长路上，父母能做的要
做的就是放低自己的期待，让期待
越变越小，孩子才会像雄鹰一样翱
翔天际，展翅高飞。

唐代诗圣杜甫《小至》诗云：“天
时人事日相催，冬至阳生春又来。”
民间也有“冬至大如年”的说法，吃
了冬至圆意味着又长大了一岁。虽
是如此，在我小时候，父母可能是忙
于生计，很少会特意在冬至这一天
有什么特殊的活动，而今，我下定决
心让我的孩子们多点节日的仪式
感。今年冬至即将到来之时，更是
别出心裁想让孩子们体验下咱闽南
冬至“汤圆水饺簪花宴”。

三岁多的儿子歪着大脑袋瓜，
扑闪着长睫毛像个大大的问号：“妈
妈，什么是簪花宴啊？”

“宝贝，就是你把汤圆或者水饺
摆成像蟳埔阿姨头上的簪花一样的
造型！”我蹲下来笑着为小宝答疑。

“那妈妈，你是说水饺和汤圆都
可以吗？”女儿好奇地问。

“是的，宝贝。”我赶忙科普：“冬
至吃食：南汤圆北水饺，所以两样都
可以!”

我的话音还未落，调皮的儿子
已经迫不及待地把我用蔬菜汁揉好
的绿色面粉团紧紧护在身边，姐姐
急得大叫：“妈妈，没有材料我怎么

包啊！”
我小声劝道：“宝贝，面粉一人

一半，不然姐姐没办法包，你也没办
法得冠军。”弟弟嘟着小嘴不情愿地
把面粉团挪到中间，我眼疾手快一
分为二，防止弟弟又作弊。姐姐说
她包饺子比较擅长，那好吧，弟弟包
汤圆，分工完成。

我进去拿两个白盘子的工夫，
弟弟早急不可耐地用小肉手攥着糯
米团，左揉右搓，圆的、扁的、歪歪扭

扭的“小土豆”全冒出来了，糊得满
手黏糊糊。姐姐摇头实在看不下
去，皱着眉头，嫌弃得直嚷嚷：“老
妈，待会弟弟搓的汤圆自己吃，我才
不敢吃呢！”姐姐包起饺子来就顺手
多啦，只见白瓷盘里，月牙饺如玉带
轻叠，莹白的褶皱间，斜簪着一整排
橙色玫瑰簪花。花瓣鲜妍，笑语盈
盈，合着姐弟俩的笑颜相映成趣。
弟弟搓的“汤圆”们大小不一，五花
八门，瞧，它们也豁着嘴偷笑呢，弟
弟贪心地拿了一大堆花铺在他的小
汤圆上，姐姐连忙阻止：“弟弟，不要
把花全部铺上去啊，要留点空间才
漂亮啊！”这姐姐，还懂得“留白”的
艺术呢！

屋外寒风萧瑟，屋里欢声笑
语。孩子们追着一定要让我给他们
评奖，我给姐姐一等奖，夸她的小手
让簪花饺子散发浓浓海丝风韵，弟
弟一听哭着耍赖，奶奶赶紧宠溺地
抱起弟弟也给他评个一等奖，这才
让他破涕为笑。

唯愿孩子们长大忆起冬至，不
念朔风萧瑟，只记满室欢声，岁岁温
暖。

冬至“簪花宴”
黄梅萍

望子成鹰
郑桂云

亲情

帅哥，加油！ 董严军 摄

时节


