何琼

下班路上经过水果店，看到胖乎乎的红苹果和黄澄澄的秋月梨整齐地摆在门口，一派丰收的喜庆之气，忍不住进去逛了逛，结果却在不起眼的角落里，看到了我的老朋友——橘子。一个个圆滚滚、怯生生地挤成一堆。

这种南方最常见的水果，高产而廉价，水果店只把它们随意地堆在角落里，作为聊胜于无的点缀。可就是这不起眼的角落，瞬间把我的思绪拉回了童年。

老家的秋天，半片山都是被橘子染黄的吧？路边田埂上，屋前院坝边，到处都是橘子树。春天开细碎的小白花，香得能飘半条街；到了秋末冬初，满枝桠就挂起圆滚滚的小灯笼——青的还带着点倔强的硬，黄的已经泛着蜜色的光，风一吹就晃啊晃，像在跟路过的人挤眉弄眼。

那时候日子虽然紧巴巴，可谁家桌上没摆着几个橘子？我奶奶就很喜欢橘子，每到橘子上市的季节，都会一大袋一大袋地买回家。

可小时候我总是嫌它不够甜，入口带着两分酸意，心里更想吃甜甜的苹果和雪梨。

记得有年冬天特别冷，我受寒感冒一直咳嗽。晚上一家人凑在一起烤火取暖，我却在旁边咳得眼泪汪汪的。奶奶也不说话，她递给我一杯温水，转身拿火钳夹了两个拳头大的橘子，架在通红的炉火上慢慢转。橘子皮被火燎得滋滋响，偶尔还噼啪地爆出一声响，不一会儿，一股奇异的焦香就弥漫了整个屋子。等金黄的橘子皮上烤出几块黑炭一样的颜色，奶奶把橘子从火钳上拿下来，托在手中慢慢地揉着。她宽大的手掌布满细密的纹路，手背皱得像晒干的橘皮，她仿佛不怕烫，只是慢慢地揉着，揉到烤得焦黑的硬皮变得柔软，再小心翼翼地剥开，一团热乎乎的果肉颤巍巍露出来，果肉的薄膜被烘得透亮，莹润的橙色果肉仿佛在发光。

奶奶把暖暖的橘子递到我手上，温柔地说：“乖乖，吃了就不咳嗽了。”

我看着奶奶布满皱纹的手背，迟疑地把橘瓣放入口中，烤橘子的味道似乎比新鲜的橘子更酸那么一分，我不由得皱起了眉头，可紧接着一股焦香的暖意就在口中化开，别有一番风味。我感受着口腔中独有的滋味，干痒的嗓子似乎真的滋润起来了。

长大后，自己出来打拼，也吃到了天南地北的水果：释迦甜得发腻，山竹剥完指甲缝都是红的，榴莲闻着臭吃着香，可橘子的味道，却始终在我记忆的深处。

今天又一次在水果店看到它，比起旁边那些动辄标价两位数的矜贵水果，它仿佛为自己的廉价感到惭愧，默默地缩在角落里。

可我的记忆却像潮水一般，那些田间地头的橘子树，那些在寒风里由青转黄、在枝头轻轻摇晃的橘子，仿佛就在我眼前，我好像又闻到了那熟悉的清香。

我挑了一袋橘子，剥开一个，汁水在嘴里漫开，还是八分甜两分酸，我眯起眼睛，仿佛又回到温暖的炉火旁，看着奶奶用她温暖的大手轻轻地翻动一个橘子。

突然就好想家。

原来橘子的酸甜里，藏着的都是想家的味道。