许建军

小时候，老家通光通风的，除了那扇小木窗，就是生活的窘迫。屋里除了父母结婚时那口褪了大红漆的老柜子，再寻不着像样的家具。我的书，便也没了去处，只能一摞摞地堆在吱呀作响的桌角，或是几本最常翻的，蜷在枕边。那时，我心底便埋下了一个沉甸甸的奢望——何时才能有一个属于自己的书柜，让我的书也能有个安稳的“家”？

书无处安放的童年，阅读的来源也同样拮据。一位要好的同学出身书香门第，家中有整整一面墙的书柜，《三国演义》《水浒传》等经典插满了架子。那是我第一次窥见“坐拥书城”的景象，每次去同学家蹭书，都像赴一场盛宴。最能豪横阅读的，则是街道地摊上出租的“小人书”，一分钱一本，可以过足书瘾。

高中时代，父母亲在鳌峰脚下建了石头房子。受制于经济条件，一层的石头房分几次、历经多年才陆续建成，好多年了，也没有添置几件像样的家具，自然更不会有心心念念的书柜。搬到石头房居住多年，书依旧无处安置。

参加工作多年后，我终于在宿舍购置了第一个书柜，一大堆书也总算暂时有了落脚之地。有了小孩后，许是周岁时便开始教他咿呀诵读唐诗的缘故，他竟也成了个十足的“小书迷”。爱书如命的孩子把零花钱都花在买书上，书架很快不堪重负，书桌也成了权宜的“书柜”。直到去年安了新居，爱人在大厅定制了一个左右两格、上下七层的巨大书柜——我想，这回落魄的书们总算能有个安稳的归宿了。

于是，我开始了真正的“驮书”之旅。像一只固执的蚂蚁，我每日下班后从宿舍步行六公里至新居，背包里沉甸甸地装着一部分书，将它们分门别类，请上书架。爱人调侃：何不开车一次性运完？她或许不明白，这并非简单的体力劳动，而是一场郑重的仪式。

然而，我很快发现，纵使是这般巨大的书柜，也很快被各类文学文史专著及期刊填满。我不得不打起新居卧室里低柜的主意……爱人低声埋怨着：每次出去采风一趟，都带回那么多书，没地方放啊！此时，我想起一位爱书的好友，他的几万册图书堆满了老家临街的两套房，不禁慨叹：藏书容易堆书难啊！但这幸福的烦恼，或许正是爱书之人的宿命。

新居的夜晚格外宁静，唯有书香在灯下无声弥漫。周末，远在省城工作的儿子回到新居，看他安然地在满满的书架前翻阅，我总会想起当年那个枕边蜷着几本书、奢望着一个书柜的男孩。这沉甸甸的“驮书”之路，让我从一方陋室走到了今天并拥有了新居。而同样爱读书的儿子，正从今天走向更远的远方。