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忆旧

画外音

味道

世相

白 水

清晨八点，在鸡窝头旁摸到手机，手指像带着自动导航似
的点开微信，无意中碰触运动排行榜，霸榜的赫然是个陌生的
名字：明明，步数 21682！往日轮流坐庄的晨练界“步数天
团”——遛狗晨练的王伯、健身天使小李、出差狂魔张姐，今天
全都折戟。这个明明，明明白白地在运动列表中炫耀“我就是
这么能走”。

没有备注任何信息，明明是谁？这个问题像刚揽春的小
树，在我脑子里疯狂蹿着枝丫。我手指火速地点进明明的微信
主页，好家伙，朋友圈设置三天内容可见，并无展示内容。打开
对话框找线索，结果界面空空如也，连添加的时间都无迹可寻。

我越想越好奇，心里像有只小猫在挠痒痒。明明今天为啥
突然走这么多步？以前怎么从来没在运动榜上见过他？难道他
遇到什么急事，一路狂奔？抑或心情不好，用走路来麻痹自己？
各种离奇的猜测在我脑子里盘旋，让我连早餐都没吃好。

手指在屏幕上划来划去，像个侦探在寻找线索，在查看微
信好友数时吓了一跳：我的好友竟有五千多人！这里面有多
少是有效社交？有多少是参加活动批量添加的，加后再无聊
过的沉睡好友？有多少是经常换头像、昵称的神秘好友，每次
看到都得琢磨：“这是谁啊？”还有那些时常在朋友圈炫美食、
炫旅游、炫宝宝的炫酷好友，仿佛生活里没有烦心事；当然也
有那种一聊就十分亲切的亲朋好友，是好友队列里的硬核担
当。可这个明明，到底属于哪一类？看这零互动的架势，妥妥
的沉睡大军的一员。

工作间隙，不时掏出手机看运动排行，明明的步数还在增
长，已然突破三万步了。同事见我频频看手机，而且表情复
杂，关切地问：“你怎么了？有事？”我摇了摇头，把“明明是谁”
的困惑抛给了他。同事听完乐不可支：“你也太闲了，一个陌
生好友的步数，居然让你纠结成这样，‘步’是一般的离谱！”

的确，我被“明明是谁”这个问题困扰了一整天，我甚至开
始反思自己的社交方式，是不是太随性了，添加好友时不仔细
甄别，导致微信列表里“注水严重”，连自己加了谁都不知道。
这种无效社交不仅让通讯录变得臃肿，还平白给自己添堵。

终于熬到下班，我实在受不了了。那种未知的好奇让我
点开明明的对话框，屏着呼吸打下一行字：“你好，你是哪位？”
发送成功的那一刻，我心里既紧张又期待，像在等待一场未知
的审判。消息发出去后，我盯着屏幕不敢眨眼。一分钟，两分
钟，五分钟，十分钟……半小时过去了，明明没有回复，我有些
失落，就在我准备放弃的时候，手机震动了一下，明明回复了！

我激动地点开消息，只见上面写着：“你好！我是物业小
王啊！上次你家水管漏水，我上门维修，你让我加你微信，说
后续有问题方便联系。”一聊才得知，他平时不怎么运动，今天
小区搞消防演练，他负责巡逻检查，跑了一天，没想到步数这
么多，还霸榜了！不好意思啊，没及时回复，牛马模式呀。

看到消息的那一刻，我先是一愣，心里的石头总算落地。
原来是物业小王！我这记性，真是太差劲了。上次修水管后
加了微信，就把这事抛到九霄云外了，连人家的昵称都没备
注。

不过，这事轻轻点醒了我对微信社交的迷思。有人总在
追逐好友数量的增长，以为人数越多，社交圈就越广。可我这
半万的好友里，遇到困难时能伸手助力的，屈指可数。那些躺
着的沉睡好友，不是人脉而是数字；那些泛泛点赞的，不是关
心而是客套；真正的情感连接，不是靠数量取胜，而是靠质量
沉淀。

生活中的“明明”还有很多，他们可能是快递小哥、花店老
板，也可能是之前的同学、短暂聊天的陌生人，更可能是曾经
帮助、温暖过我们的人。别让忙碌忽略了身边的“明明”，给他
们添个备注、道句问候，让每一段萍水相逢的缘分，都饱含质
朴的温情；让每一个曾伸出援手的人，都不在通讯录里沉寂。

丰收的簸箕承载着每一季的喜悦，
初冬的风掠过田野和村庄，拔节的甘蔗
节节攀升，还有诚实的南瓜、羞涩的柠
檬、热烈的西红柿，都在红砖古厝的屋檐
下，闪着生活的光亮。

我端详着一颗晒干的龙眼，它的外
壳是土地的颜色，微微粗糙中藏着盛夏
的香甜。

这是在改造后的田洋村，砖石铺就
的村道齐整，阳光透过婆娑的枝叶，风里
飘来稻香、柠檬香、各种花的香，漫步其
中，悠闲惬意。

九十九溪畔，成片的稻谷在金色的
夕阳下起伏着，是金色的浪潮奔涌在这

片富饶的土地上，泛着金色的光亮。饱
满的果实谦逊地垂着沉甸甸的脑袋，风
来，稻香弥漫。

清澈的溪面泛着碧蓝的光，风一吹，
波光粼粼，美不胜收，令人沉醉。忽然飞
起一群白鹭，翅膀沾点水面，和溪畔的垂
柳窈窕呼应。

还有悠然自得的渔者在垂钓，露营
的孩童拽着风筝线快乐奔跑，烧烤摊上
卖串儿的人，指尖和火焰一起跃动，每一
个起落都涌动着生活的浓香。

观光车载着我们驶向稻田深处。遇
见跑步的人、拨弄青青菜园的农人，还有
九十九溪流转的波光，蜿蜒、旖旎。

状元的笔锋挑破百年风霜
正气砚墨痕依然滚烫
从《百哀诗》里抽出一颗颗谷粒
咯得身着汉服的孩子们牙床生疼
童蒙的瞳孔里有秧苗发芽
稚嫩的双手拱起
九十九溪的天空撒下百年稗谷
握紧一束沉甸甸的
未被驯服的光

晋江的土地始终温热
从一个瘦弱的身影开始
一个地域一个族群
又有了一种站立的成色与姿势
多少晋江汉子
把不屈的种子种进每寸可能的土壤
南洋的风浪颠簸着坚韧的呐喊

长满厚茧的手在异乡种下故乡
车间内不熄的灯火照彻梦想
一群睡不着的人，以拼搏续写传奇
以“晋”为名的江水有理由
永远奔腾在时代的扉页之上

景亭下的吟诵渐入苍茫
九十九溪的稻浪翻涌成海
很多时候，一片固定的土地
一簇簇相似的稻芒
会有迹可循地刺向天空
长短、颜色、姿势与神态
风吹过后，每次倔强的弯腰
都是对天空最隆重的叩首

孩子们低垂的颈后，碎发
突然有了稻芒的弧度

最近社交平台上一张晒被子的照
片火了：楼房间的空地上，撑开的伞架
起一床床被褥，粉的、蓝的、格纹的、素
色的，像从泥土里冒出来的彩色蘑菇，
在温暖的阳光下乖乖站着，看得人心
里软软的。

这场景多好啊，带着点质朴的浪
漫，是普通人把日子过暖的小智慧。
没有阳台的日子，也挡不住对阳光的
念想，一把旧伞撑开，就是一方晒被子
的小天地。伞骨撑起的不只是被褥，
是柴米油盐里的诗意，也是琐碎生活
里的仪式感。

小时候住在乡下，院子很大，最适
合晒被子，而且晒被子这事儿像能传
染似的——只要天气晴好，谁家先搬
出被褥搭在竹竿上，左邻右舍便会相
继行动起来。竹竿在院子里、老槐树
下架得满满当当，花布的、素色的、带
补丁的、绣着碎花的被子晒得鼓鼓囊
囊的，像一树树花朵热热闹闹地盛开，
又像漫天云霞落进了寻常巷陌。

如今住在城里，阳台不大，却也总
被我用来晒被子。若是遇到好天气，
便早早把被褥抱出去，拍一拍，抖一
抖，让每一根棉絮都舒展开来迎接阳
光的亲吻。阳光爬上阳台的护栏，在
被面上淌出金色的纹路，风一吹，连空
气中都流淌着温暖和惬意。

照片上那些把被子晒在伞上的
人，大抵也是懂这份温柔的。或许是
刚搬来的年轻人，出租屋没有阳台，却
不愿将就着度过没有阳光的夜晚；或

许是带孩子的母亲，想让宝宝裹着阳
光入睡，梦里都是甜甜的；又或许是独
居的老人，在平淡的日子里，给自己找
一份温暖的寄托。一把伞，一床被，在
钢筋水泥的城市里，撑起了一片小小
的温柔天地。

我总觉得阳光是最不偏私的东
西，它不会因为贫富、贵贱，就吝啬自
己的光芒。它平等地洒在高楼大厦的
玻璃幕墙上，也温柔地吻着巷弄里斑
驳的砖墙。它不像珠宝那般夺目，却
有着穿透岁月的力量，能把潮湿的心
事晒得干爽，把褶皱的日子熨得平
整。而晒被子，就是我们与阳光最亲

昵的对话，是把这份美好，悄悄收进方
寸被褥的智慧。

想起前几日下楼，看见一楼的老
奶奶正踮着脚，把一床印着小雏菊的
被子搭在栏杆上。她先用手把被子铺
平，又轻轻拍打几下，像是在哄一个熟
睡的婴儿。旁边路过的年轻姑娘笑着
和她打招呼：“奶奶，今天的太阳晒被
子正好呢。”老奶奶点点头，眼角的皱
纹里都盛着笑意：“是啊，晒过的被子
夜里睡着暖和，连骨头缝里都舒坦。”
姑娘笑着说自己也准备回家晒被子，
老奶奶便絮絮叨叨地叮嘱：“要赶在晌
午晒，那时候的太阳最足，被子晒透了
才暖和。”

这样的画面，寻常得不能再寻常，
却让人心里生出满满的暖意。生活的
美好从来都不在远方，而在这些细碎
的日常里。可能是晒过的被子带来的
温暖，可能是清晨的一缕阳光，可能是
傍晚的一阵清风，也可能是家人朋友
的一句问候。这些小小的美好，像星
星一样，点缀着我们的生活，让平凡的
日子也变得闪闪发光。

有朋友说现在生活节奏快，哪有
时间慢悠悠晒被子。可我总觉得，晒
被子这件事，从来都不费什么工夫，却
能给生活添上许多亮色。它不需要你
花费金钱，也不需要你耗费太多精力，
只需要你有一份对生活的热爱，有一
颗愿意感受美好的心。趁天气正好，
把被子抱出去晒一晒吧，让阳光钻进
被子里，也把温柔藏进生活里。

小时候，老家通光通风的，除了那
扇小木窗，就是生活的窘迫。屋里除
了父母结婚时那口褪了大红漆的老柜
子，再寻不着像样的家具。我的书，便
也没了去处，只能一摞摞地堆在吱呀
作响的桌角，或是几本最常翻的，蜷在
枕边。那时，我心底便埋下了一个沉
甸甸的奢望——何时才能有一个属于
自己的书柜，让我的书也能有个安稳
的“家”？

书无处安放的童年，阅读的来源
也同样拮据。一位要好的同学出身书
香门第，家中有整整一面墙的书柜，
《三国演义》《水浒传》等经典插满了架
子。那是我第一次窥见“坐拥书城”的
景象，每次去同学家蹭书，都像赴一场
盛宴。最能豪横阅读的，则是街道地
摊上出租的“小人书”，一分钱一本，可
以过足书瘾。

高中时代，父母亲在鳌峰脚下建
了石头房子。受制于经济条件，一层
的石头房分几次、历经多年才陆续建
成，好多年了，也没有添置几件像样的
家具，自然更不会有心心念念的书
柜。搬到石头房居住多年，书依旧无
处安置。

参加工作多年后，我终于在宿舍
购置了第一个书柜，一大堆书也总算

暂时有了落脚之地。有了小孩后，许
是周岁时便开始教他咿呀诵读唐诗
的缘故，他竟也成了个十足的“小书
迷”。爱书如命的孩子把零花钱都花
在买书上，书架很快不堪重负，书桌
也成了权宜的“书柜”。直到去年安
了新居，爱人在大厅定制了一个左右
两格、上下七层的巨大书柜——我
想，这回落魄的书们总算能有个安稳

的归宿了。
于是，我开始了真正的“驮书”之

旅。像一只固执的蚂蚁，我每日下班
后从宿舍步行六公里至新居，背包里
沉甸甸地装着一部分书，将它们分门
别类，请上书架。爱人调侃：何不开车
一次性运完？她或许不明白，这并非
简单的体力劳动，而是一场郑重的仪
式。

然而，我很快发现，纵使是这般巨
大的书柜，也很快被各类文学文史专
著及期刊填满。我不得不打起新居卧
室里低柜的主意……爱人低声埋怨
着：每次出去采风一趟，都带回那么多
书，没地方放啊！此时，我想起一位爱
书的好友，他的几万册图书堆满了老
家临街的两套房，不禁慨叹：藏书容易
堆书难啊！但这幸福的烦恼，或许正
是爱书之人的宿命。

新居的夜晚格外宁静，唯有书香
在灯下无声弥漫。周末，远在省城工
作的儿子回到新居，看他安然地在满
满的书架前翻阅，我总会想起当年那
个枕边蜷着几本书、奢望着一个书柜
的男孩。这沉甸甸的“驮书”之路，让
我从一方陋室走到了今天并拥有了新
居。而同样爱读书的儿子，正从今天
走向更远的远方。

陈之昌

金黄发亮的外皮裹着松软温润的内里，油条从不
是精致的珍馐，却是刻在中国人早餐的烟火记忆里。
它在市井早摊的热油中翻滚，在寻常百姓人家的餐桌
上标配，用最直白的烟火气，串起了岁月长河里的温暖
与寻常生活中的本真。

天刚蒙蒙亮，街角的早点摊便升起了烟火。炸油
条的铁锅架在炉火上，热油咕嘟咕嘟翻滚着，泛起细密
的气泡，“滋滋”声里满是市井的鲜活。师傅手起刀落，
将发酵好的面团切成均匀长条，两根叠放，筷子轻轻一
压，手腕微微一拧，面团便带着自然的弧度滑入油锅。
转瞬之间，朴素的面坯在热油中舒展、膨胀，染上诱人
的金黄，表皮泛起酥脆的光泽，麦香混着油脂的香气漫
出摊位，在冬日晨雾里氤氲开来，勾得路人纷纷驻足，
排队的队伍在晨光中渐渐拉长。

排队的人们脸上带着晨起的惺忪，却因这烟火气
多了几分鲜活。有人攥着刚出锅的油条，迫不及待咬
上一口，酥脆的外皮咔嚓作响，热气混着香气从嘴角溢
出；有人偏爱经典搭配，两根油条配一杯热豆浆，金黄
的油条浸在温润的豆浆里，吸饱汤汁后愈发绵软，一口
下去，鲜香与醇滑在舌尖交织，简单的满足感便从心底
升腾；还有人买上几根打包，油纸袋里的热气将油条的
香气锁得紧实，拎在手里，便是一份沉甸甸的满足。

童年的冬天，总跟着爷爷在老街钟鸣街的早市卖
菜。街角那家油条摊是早市最热闹的所在，师傅的手艺
娴熟得像一场烟火表演，切条、叠压、拧转、下油锅，动作
一气呵成。摊旁摆着几张简易木桌，几位穿着中山装的
乡镇干部坐在桌边，一边慢悠悠喝着早茶，一边细细咀嚼
着油条，姿态从容里藏着生活的松弛；旁边的路人则一手
拎着菜篮，一手拿着油条，咬得满嘴留香，步履匆匆却难
掩满足。我守在菜摊旁，目光死死黏在油条摊上，那股勾
人的香气钻进鼻腔，让肚子忍不住咕咕作响。爷爷看我
馋得直咽口水，笑着摇了摇头，掏出几枚硬币递过去。接
过热乎的油条，我顾不上烫手，狼吞虎咽地吃了起来，酥
脆外皮混着松软内里，鲜香在口腔里炸开，竟忘了掰一半
给身旁的爷爷，转瞬就吃了个精光。如今回想，当时那副
急吼吼的吃相定是狼狈又好笑，可那油条里的烟火气，却
裹着爷爷的疼爱，成了我童年最温暖的印记。

如今的早餐市场早已琳琅满目，包子、烧卖、煎饼等
各式早点争奇斗艳，但油条始终占据着一席之地，烟火
气丝毫不减。只是随着健康观念的转变，我总劝年老的
父亲少吃这类油炸食品。父亲却笑着反驳：“我牙口不
好，硬邦邦的早点嚼不动，油条软乎乎的，吃着舒坦。”冬
天的清晨，父亲会把油条撕成小块，放进滚烫的稀饭碗
里，让油条吸饱温热的米汤，变得愈发绵软；中午时分，
他又会将油条与鸡蛋一同炖煮，蛋液裹着油条，入口鲜
香软糯，父亲吃得津津有味，眼角的皱纹里都溢着生活
满足。看着他享受的模样，我忽然懂得，这根简单的油
条，早已成了长辈生活里戒不掉的烟火滋味。

油条本是平凡之物，没有复杂的工序，没有名贵的
食材，却凭着骨子里的亲和力，在人间烟火中流转多
年。它在油锅里翻滚的姿态，是市井生活最生动的写
照；它入口的鲜香，是刻在记忆深处的温暖。如今再吃
油条，尝到的不仅是熟悉的味道，更有童年的天真、爷爷
的疼爱与老年父亲的满足。这根金黄的油条，裹着冬日
清晨的烟火，藏着人间岁月的温情，让每个寻常日子都
变得热气腾腾，让平凡的生活也有了最动人的滋味。

夏学军

白发，有点燎原之趋势了。
满头发丝究竟有多少根无从计算，大半生里伴随我们的

都是如乌云般的黑发。我还记得上高中的时候，后排的女同
学悄悄地对我说：“你有一根白头发，我帮你薅下来吧。”疼痛
如细针轻快地刺了一下，白发飘然落下。晚上回家和母亲说
起这事时一脸沮丧。母亲却笑呵呵地说：“别担心，那根头发
生病了而已，其他的不是还好好的吗，也许是脑子太累了，明
天给你增加营养。”

如今想想之所以耿耿于怀那根白发，大概是因为对“时
光”的不满、失落时的矫情吧，给我青春年少、万般风景就好，
何必让白发来告诉我珍惜嘉年华？

大约五年前，再发现白发就不是一根一根的了，每次都能
除掉个五六根的，且都是从头白到尾，在密匝匝的黑发中甚是
刺目。岂能让这白发扰了心情、坏了我的美，于是手起发落，
连根拔掉。

时间之残酷，在于它的不可逆，可它还是博爱的公平者，
和平对待每个人。人到中年，身边罕见无白发的人，或多或少
而已，见了面相互询问，只要还不需要靠染发来遮盖，无形中
就成了被羡慕的对象。

说来有趣，年轻时特别讨厌自己茁壮浓密的头发，披散开
不好看，剪短不好看，只能长年扎个马尾，单调无味，现在却恰
恰相反了，感谢这一头浓密的头发！为什么？因为发量基数
高啊，薅下来几根几十根白发不影响大局，不像我一位老同
学，打小头发就少，如今更是金贵，连一根白发都不舍得薅下
来，无可奈何地说：“苍蝇腿也是肉啊，染染还是不错的。”

现代人面对脱贫、脱单、脱发的困扰，我却与白发斗智斗
勇。凌晨两点醒来，忽然想起黑豆还没泡，于是披衣下床，量
出一杯黑豆，洗净，泡水，等早餐起床打豆浆；遇见黑芝麻就想
买，芝麻糊时常喝，对“黑五类”食品情有独钟；洗发水必定要
用生姜、何首乌、黑芝麻的。

从有一根白发到如今白发燎原，许多人和事在二十几年
间烟消云散。任凭我倾心拯救这一头乌发，折腾一圈下来，乌
黑的头发依然不管我感受，渐渐变成了棕色，还夹杂着白发。
白发和肥厚的臂膀一起，让我变成了油腻的中年妇女。与此
同时，我美丽的皱纹也开始如晕开的水波布满脸庞。

仔细看，此刻在我眼中看不到当初的焦躁不安，目光炯炯
中读到的是“活得坦然”。当然这是一个渐渐接受的过程，就
像曾经记恨一个人，从前不肯原谅他，特别是打照面的时候，
更是恨得牙痒痒。后来慢慢发现无法阻止他出现在我的视野
里，自己反而被“恨”折磨得苦不堪言，才惊觉这样的日子实在
是得不偿失。

从此关上青丝缠绕之门，从此开启白发新生之路，不惧，
不伤，不念过往，只看前方。

明明到底是谁

岁月如穿过黑发的手

“驮书”之旅
许建军

醉在田洋九九
黄秀惠

油条里的烟火气

田洋九九喜丰收 陈金顶 摄

倔强的稻芒
艾羽

晒被子
杨丽丽

纪事

感悟


