吴羽乔（晋江安海庄头小学六年3班）

秋风携着桂花香漫进阳台，我蹲在角落对着枯萎的绿萝叹气。爸爸轻拍我的后背：“别难过，咱们一起种。”弟弟一边奶声奶气地喊着“姐姐种花花”，一边跑过来。妈妈端着装有营养土的托盘走来，笑盈盈地说道：“早就备好材料了，一家人动手准能成。”阳光暖融融的，一场播种之旅就此开启。

“先挖指甲盖大小的坑，太深芽儿钻不出来。”爸爸蹲在地上示范，指尖在土里戳出整齐的小坑。我接过小铲子，学着他的样子勾勒坑洞，松软的泥土沾着湿气，凉丝丝的触感从指尖传来。我小心地控制力度，生怕耽误种子生长。

妈妈把花种分到我们手里，她指尖的肥皂香混着花香：“波斯菊好养活，开起来特别好看。”我掌心的种子像淡紫色小珍珠，轻轻滚动着。我屏住气将种子放进坑中，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀。弟弟急着伸手，我拦住他：“花宝宝很脆弱。”

爸爸见状拿起迷你铲子，手把手教弟弟挖坑。小家伙握铲的模样笨拙又认真，鼻尖沾了泥土也不在意。妈妈笑着用纸巾帮他擦掉，打趣道：“我们家的小园丁真像样。”盖土时，妈妈蹲下来指导我：“薄而匀才好，既保水又不压芽。”我跟着她的样子，把每个坑洞都打理得平平整整。

浇水环节最关键，爸爸接过喷壶示范：“雾状喷洒才不会冲跑种子。”我顺着花盆慢慢移动，水珠落在土上“沙沙”响，像种子在喝水。弟弟吵着要试，妈妈找了小碗舀水给他。他洒了大半在地上，我帮他擦净小手，教他顺着盆沿倾倒。看着他专注的模样，我心里暖暖的。

三盆贴着名字标签的花盆终于摆好，妈妈端来水果，我们围坐阳台。“以后轮流照料，看谁的花先开。”爸爸话音刚落，弟弟就举着拳头喊：“我负责浇水！”

日子一天天过，嫩芽顶着种壳钻出土壤，弟弟总是第一个发现新变化。当淡紫色波斯菊绽放时，花香漫满阳台。夕阳下，弟弟趴在爸爸肩头数花瓣，妈妈递来温水，我望着眼前的花与家人，忽然懂了——花盆里长的不只是花，更是浓得化不开的亲情。

那些共筑的时光，像养分滋养着亲情，在岁月里沉淀成最温暖的馈赠。指导老师 许悦