张丹

一入秋冬，烤红薯的香气便成了街头巷尾的寻常慰藉。可任凭炭炉里的薯肉再香甜、烤箱里的外皮再焦脆，都抵不过儿时旷野上那个带着泥土气息的烤红薯——那是藏在时光里，再也寻不回的人间至味。

小时候，秋收一过，大豆秆被捆成垛，地里只剩干枯的豆叶打着卷儿，红薯便到了“亮相”的时节。我和小伙伴们挎着竹篮去地里割草、帮忙干农活时，目光总忍不住在红薯垄上打转。肚子一饿，就惦记着挖红薯解馋。有时嫌自家红薯不够甜，还会偷偷拔邻居家的优良品种，惹得大人笑着嗔怪。那会儿，我家可是村里头一份种“红瓤红薯” 的。那“红瓤红薯”烤熟之后，色泽如琥珀，质地如凝脂，咬一口，蜜一样的汁液几乎要顺着指缝流下来，自然成了小伙伴们“觊觎”的目标，常被悄悄挖走几个。

要烤红薯，得先“备战”。首先要四处“搜罗”烧火的“宝贝”—— 田埂上的大豆叶、高粱秆、玉米叶，都是绝佳的燃料。只要瞅见这些，我们立马心照不宣，挽起袖子就开工。分工也格外明确：有人蹲在地上扒拉枯枝败叶，怀里抱得满满当当；有人忙着搭建“烤薯灶台”，要么在地里刨个七十来厘米宽的小坑，要么用碎砖块垒个简易台子。灶台搭好后，再精挑细选红薯——太胖的烤不透，太瘦的吃不够，得选不胖不瘦、表皮光滑的。擦去泥土后，一个个圆滚滚的，像小元宝似的摆在灶台上。

摆好红薯，掏出藏在衣兜里的火柴，“嚓”的一声点燃柴火。火苗 “腾”地蹿起来，顺着风势越烧越旺，如调皮的金蛇，贪婪地舔舐着红薯的外皮。橙红的火光把我们的脸蛋映得通红，像抹了胭脂。没一会儿，红薯的甜香混着柴火的焦香飘出来，勾得人直咽口水。可要是柴火带了潮气，或是烧火的手法不对，火就蔫蔫的，还一个劲儿冒黑烟。我们只好趴在地上，撅着屁股吹火，眼睛死死盯着红薯。要是风向调皮，黑烟直往脸上扑，转眼就变成了 “小花猫”。你笑我，我笑你，满是快活。所以搭灶台时，总得在一头留个小风口，让火“喘得上气”，才免得被烟呛得直咳嗽。

等红薯挨着火的一面烤得滋滋冒油，就得赶紧翻个身，让每一面都“尝够”火候，免得一面焦煳、一面夹生。我们一边添柴火，一边时不时给红薯“翻身”，有时手被烫得 “嘶溜”一声，就用指尖捏着红薯边角轻轻转，哪怕指尖发烫也毫不在意——心里早就被满满的期待和欢喜填得鼓鼓的。

等红薯正反两面都烤得软乎乎，还要捧着它转着圈烤侧面，确保每个角落都熟透。最后，伸手捏一捏滚烫的红薯，只要手感糯叽叽、一按就陷下去，就知道“战利品”终于成了！我们激动得直跺脚，顾不上烫手，龇牙咧嘴地抓起红薯，连吹带拍地剥掉焦黑的外皮。刚揭开皮，金黄软糯的果肉就露了出来，还挂着亮晶晶的甜汁，口水早就忍不住淌到了下巴。顾不得烫，猛地一口咬下，那股滚烫的甜糯在口腔里横冲直撞，烫得舌尖发麻，却也香得让人舍不得停下来。甜香在嘴里炸开，糯叽叽的果肉滑进喉咙，简直是世上顶顶好吃的美味！风卷残云地吃完，每个人都拍着圆鼓鼓的肚子，笑得眯起了眼。

夕阳悄悄滑落山边，收拾东西准备回家时，我们还会细心把灶台拢好，盼着下次再来。这时，一弯新月悄悄挂在村口的树梢，虫鸣声也愈发清晰。我们挎着竹篮踩着暮色，慢悠悠地走着，影子被月光拉得老长，一路洒下叽叽喳喳的说笑声。