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忆旧

草木

白水

早高峰的公交车像沙丁鱼罐头，乘客被挤来挤去难以伸
展，突然一道尖厉的女音穿透人群，直直地撞进大家的耳朵：

“你们别再挤过来了，别动了我身后这位叔叔的胎气！”
什么？叔叔的胎气！人们纳闷而讶异的目光在巡睃，终

于发现这位美女的旁边，一个中年男子的大肚腩正抵着车窗，
那肚子圆滚滚的，有一小片弧形都腆出车窗外了。寻得大肚
腩的目光全部笑眯了眼。那位大哥屏气凝神地使劲收肚子，
可那肚子像充了气的皮球，怎么收也收不回，他只能尴尬地笑
着挠头。

看着大哥那副窘迫的模样，我忍不住瞟了瞟自己的肚子，
哎，同是天涯大肚人呀！说起这大肚腩，谁也不想顶着这么个
累赘，可它就像春天的野草，在不知不觉中蔓延。有人说大肚
腩是吃出来的，可我也没吃什么山珍海味啊！每天早上就是
稀饭咸菜、豆浆油条，中午在单位食堂对付一口，不就是晚上
隔三差五地喝点小酒，至于吗？可这肚子就跟吹气似的，一天
天大起来。

那年，我那内助大人怀二宝时，我俩站在镜子前，我那肚
子竟然跟她的孕肚难分伯仲！当时我还拍着胸脯跟内助保
证：“等你生的时候，我生生地把这肚子减掉，我要比你更苗
条！”结果呢，媳妇顺利生下二宝，慢慢“平腹”了事，可我的肚
子却丝毫不减，反而因为内助坐月子剩下超多美食，肚子又撑
大一圈。那时朋友看见我，都打趣地说道：“是您老在坐月子
吧！”

有人问我：“女人怀孕辛苦吗？”我立马接话：“当然辛苦，
我深有体会。”朋友一脸诧异，我拍着肚子解释：“你看我这大
肚腩，跟怀孕似的，走两步就喘，弯腰系个鞋带都费劲，晚上睡
觉翻个身都怕压着‘它’！”听者笑着不反驳，同意此歪理。

去闽北旅游，有个叫“一线天”的景点，导游说此行不走回
头路。我当时就慌了，看着前面游客一个个侧着身子就轻松过
去，我站在路口，心里直打鼓。那石缝窄得跟纸片似的，我这大
肚腩能过去吗？同行的人都跟我开玩笑：“要不你在这吹几天
风，吹成肉干保准能过去！”我不服气，勒紧裤腰带准备试试。

我深吸一口气，把肚子收了收，尽量侧着身子，一点一点
往前挪。刚开始还挺顺利，可走到中间的时候，肚子被卡住
了！“前有阻敌，后有追兵”，我进退两难，大气不敢出。导游过
来帮忙，一边帮我往后拉，一边指导我呼气：“大哥，使劲呼气，
呼气，把肚子往里收！”我努力地呼出一大口气，肚子猛瘪时，
导游趁机使劲一拉，我“嗖”地一下就过去了！有惊有险呀。

曾有人说胖点好，身体壮实，不易生病。可前年因疾住院，
才知道胖无半点好！护士给我抽血时，扎了半天扎不到血管，
最后叹气道：“大哥，你这脂肪太厚了，血管都被盖住了！”最尴
尬的是做彩超，医生让我躺下，然后拿着探头在我肚子上使劲
按压：“你这肚子上的肉太厚，没使劲见不着影！”打那以后我才
悟透，大肚腩不只是毁形象，还像块巨石压着健康的根基。

如今站在镜子前，看着那圆滚滚的肚皮：这大肚腩里装
的，哪里只是过剩的脂肪？更是深夜随意加餐的放任，是懒得
起身运动的借口，是纵容自己松懈的妥协。它像一面镜子，照
出了对生活的敷衍；又似一记警钟，提醒健康并非理所当然。

减肥！终究下定决心。这不是为了追求旁人眼中的身
材，而是为了找回轻快的脚步，让体检报告的数字回归正常，
抱二宝时能轻松地举过头顶。这个过程或许漫长，但每当摸
到逐渐松软的肚皮，想到即将恢复的饱满斗志和奕奕神采，便
有了坚持的勇气和毅力。人生旅程中，务必把每段风景看分
明、看通透。

“立冬进补，春来如虎”。在老
一辈的传统认知里，立冬进补不仅
仅是为了取悦味蕾，更是为了强身
健体。秋收冬藏，冬季被视为收藏
和积累的时期。人们相信，在这个
季节中，应当通过进食滋阴补阳的
食物来增强体质，以应对冬日的严
寒。在我老家，至今仍有这个习俗：
出嫁的女儿立冬日要给娘家父母敬
送鸡鸭猪蹄和牛羊肉等。

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半
青黄。”宋代诗人仇远为我们生动形
象地描写了立冬时节的独有美景。
立冬是冬季的第一个节气，代表着
冬季的开始，古人顺应天地，总结出
的节气特点分毫不差，而他们关于
身体如何顺应天时，四时补给的经
验总结，更是相传至今。立冬后，天
气很快转冷，进补可以增加体内能
量，以此御寒。而且，劳作了一年的
人们身体较为疲惫，置办美食可犒
赏自己和家人一年来的辛苦，补补

身子。
我们这个年纪的人，小时候普

遍生活困难，肉蛋是奢侈品、紧缺
品。为了保障基本的肉蛋供应，勤
劳的母亲一直饲养鸡鸭。那时候养
鸡鸭也无需特别的饲料，都是吃家
里的剩菜剩饭，或者成群结队四处
游荡，寻找田野里的青草和稻田里
的昆虫以及掉落在地上的稻谷。所
以鸡鸭不仅给家庭提供动物蛋白，
还是剩余食物的收集器、转化器和
储存器。鸡鸭可以把家里这些零星
的食物或废物转化成鸡鸭肉和鸡鸭
蛋，可谓一举多得。

宰杀鸡鸭“补冬”是我们最期
盼的。母亲抓把谷子撒在地上，嘴
里“咯咯咯”地召唤鸡鸭来进食，这
些习惯了母亲叫唤声的老伙计们
哪知道危险降临？母亲以迅雷不
及掩耳之势下手逮住一只。在杀
鸡宰鸭的过程中，母亲总会掩耳盗
铃，自欺欺人地念叨着：“五谷杂粮

养你大，合该杀合该剐。”如今想来
甚是好笑。

立冬那天，整个村子都氤氲着
肉香，香味扑鼻，令人馋涎欲滴。生
活越是贫困，人们的食欲越是出奇
的旺盛。那时候，一整只鸡鸭炖一
大锅汤，尚不够喂饱我们三兄弟饥
饿的味蕾。印象中，父母总是啃着
鸭头鸡爪，笑眯眯地看着我们大快
朵颐。一碗汤下肚，胃暖、身暖、心
也暖，浑身血脉通畅，暖洋洋的充满
活力。

尽管时过境迁，人们生活水平
日益提高，关于挨饿受冻的记忆早
已成了陈年旧事，但立冬要“补冬”
的习俗却依旧延续。一家人围坐在
热气腾腾的餐桌旁，品尝着美味又
滋补的食物，欢声笑语中传递着温
暖和关爱。每一口食物都承载着对
未来的美好期许，希望在寒冷的冬
季过后，迎接我们的是一个健康、充
满活力的春天。

黄建团

我的初中英语老师叫郑天采。当时，他看上去五十开外，
脸上布满沧桑，却永远挂着慈祥和蔼的笑容，仿佛看到我们这
些稚嫩青涩的少年，个个都是宝。他朗读课文的声音十分洪
亮，课堂讲解激昂澎湃，充满力量，似乎浑身有使不完的劲。

那是一个百废待兴的年代，国家刚刚恢复高考。我所
在的永春四中前身为力行中学，是陶行知教育思想的实践
基地。学校设立了首个“快班”，我们班就是从湖洋全镇选
拔出来的尖子生，师资配备也是全校最好的。从同学们的
交谈中得知，天采老师毕业于哈尔滨外国语专门学校，20世
纪 50年代初执教于沈阳俄文专科学校、辽宁大学外语系，后
回到家乡参加生产劳动。那时学校老师青黄不接，英语老
师更是缺乏，天采老师虽然原来是教俄语的，却被转聘为英
语老师。那时候，像久旱逢甘霖，虽然年届半百，天采老师
却焕发出前所未有的生机与活力，教学十分认真努力，很喜
欢会读书的孩子。

在一次全校英语单词竞赛中，我得了第一名，天采老师很
高兴，亲手把一盒英语单词卡片作为奖品颁给我，每张卡片上
面画着各种动物，有鸡、鸭、牛、羊、小狗、小猴……全是彩色
的，形象逼真，活泼可爱，下面是配有中文和英文的单词，图文
并茂、十分精致。看着老师脸上挂着慈祥和蔼的笑容，看着同
学们投来的羡慕眼光，我从此爱上了英语课，当上了英语科代
表，每次英语考试都名列前茅。

天采老师平时很随和，对学生很好，像对待自己的孩子一
样疼爱有加，经常邀请学生们到他家做客。

第一次来到老师家里，我们好像刘姥姥进大观园一般，兴
奋极了。那是一幢很大的闽南红砖古厝，大门楣雕刻精致，正
中央是一块古香古色的红木牌匾，上面方方正正写着“龙潜
堂”三个大字，是很有气势的厝名，五间张，三落刊，还有天井、
护厝及炮楼，厅堂宽敞明亮。

来到大厅，老师拿出了各色包装精致的糖果、糕点让我们
品尝，在那物资匮乏的年代，我们好像吃到了仙桃一样，后来
很长一段时间成为向其他同学炫耀的资本，我至今还清晰记
得那些糖果留下的奶香味。后来才知道，天采老师是侨眷，祖
辈和父辈都是爱国华侨，一直支持家乡教育事业，在当地口碑
人缘很好，让我们对天采老师又心生了几分崇敬之情。

但是，知道天采老师还是一个儿童文学作家，却是后来
的事。我不时在《桔红》等报刊上看到他发表的童话寓言作
品，有聪明的猴子、勇敢的飞蛾、励志的乌龟等系列可爱动
物的形象，作品大多短小精悍，生动有趣，还结集出版了《猫
头鹰的笑声》《小喇叭寓言》两本作品集，都送给了我，让我
爱不释手。得知我平时也喜欢舞文弄墨，小文偶见报端，便
鼓励我好好写作，出了书要记得送给他。几年前，老家湖洋
文化研究会召开成立大会，我又见到了已经 91岁高龄的天
采老师，他仍然精神矍铄，当我把自己创作的散文集《穿过
隧道》一书送给他时，他很高兴，拿起放大镜认真翻看起
来。这时，他那爬满皱纹的脸上，又洋溢起了初中时见到的
那慈祥和蔼的笑容。

今年初，当我准备回老家，要把自己新近出版的科普作品
集《名城科技》送给他时，却传来了年近百岁高龄的天采老师
过世的噩耗，我顿时潸然泪下，眼前分明再次闪烁着那慈祥和
蔼的笑容。

一入秋冬，烤红薯的香气便成了
街头巷尾的寻常慰藉。可任凭炭炉
里的薯肉再香甜、烤箱里的外皮再焦
脆，都抵不过儿时旷野上那个带着泥
土气息的烤红薯——那是藏在时光
里，再也寻不回的人间至味。

小时候，秋收一过，大豆秆被捆
成垛，地里只剩干枯的豆叶打着卷
儿，红薯便到了“亮相”的时节。我
和小伙伴们挎着竹篮去地里割草、
帮忙干农活时，目光总忍不住在红
薯垄上打转。肚子一饿，就惦记着
挖红薯解馋。有时嫌自家红薯不够
甜，还会偷偷拔邻居家的优良品种，
惹得大人笑着嗔怪。那会儿，我家
可是村里头一份种“红瓤红薯”
的。那“红瓤红薯”烤熟之后，色泽
如琥珀，质地如凝脂，咬一口，蜜一
样的汁液几乎要顺着指缝流下来，
自然成了小伙伴们“觊觎”的目标，
常被悄悄挖走几个。

要烤红薯，得先“备战”。首先
要四处“搜罗”烧火的“宝贝”——
田埂上的大豆叶、高粱秆、玉米叶，
都是绝佳的燃料。只要瞅见这些，
我们立马心照不宣，挽起袖子就开
工。分工也格外明确：有人蹲在地
上扒拉枯枝败叶，怀里抱得满满当
当；有人忙着搭建“烤薯灶台”，要么

在地里刨个七十来厘米宽的小坑，
要么用碎砖块垒个简易台子。灶台
搭好后，再精挑细选红薯——太胖
的烤不透，太瘦的吃不够，得选不胖
不瘦、表皮光滑的。擦去泥土后，一
个个圆滚滚的，像小元宝似的摆在
灶台上。

摆好红薯，掏出藏在衣兜里的
火柴，“嚓”的一声点燃柴火。火苗

“腾”地蹿起来，顺着风势越烧越旺，
如调皮的金蛇，贪婪地舔舐着红薯
的外皮。橙红的火光把我们的脸蛋
映得通红，像抹了胭脂。没一会儿，
红薯的甜香混着柴火的焦香飘出
来，勾得人直咽口水。可要是柴火
带了潮气，或是烧火的手法不对，火
就蔫蔫的，还一个劲儿冒黑烟。我
们只好趴在地上，撅着屁股吹火，眼
睛死死盯着红薯。要是风向调皮，
黑烟直往脸上扑，转眼就变成了

“小花猫”。你笑我，我笑你，满是快
活。所以搭灶台时，总得在一头留
个小风口，让火“喘得上气”，才免得
被烟呛得直咳嗽。

等红薯挨着火的一面烤得滋滋
冒油，就得赶紧翻个身，让每一面
都“尝够”火候，免得一面焦煳、一面
夹生。我们一边添柴火，一边时不
时给红薯“翻身”，有时手被烫得

“嘶溜”一声，就用指尖捏着红薯边
角轻轻转，哪怕指尖发烫也毫不在
意——心里早就被满满的期待和欢
喜填得鼓鼓的。

等红薯正反两面都烤得软乎
乎，还要捧着它转着圈烤侧面，确保
每个角落都熟透。最后，伸手捏一
捏滚烫的红薯，只要手感糯叽叽、一
按就陷下去，就知道“战利品”终于
成了！我们激动得直跺脚，顾不上
烫手，龇牙咧嘴地抓起红薯，连吹带
拍地剥掉焦黑的外皮。刚揭开皮，
金黄软糯的果肉就露了出来，还挂
着亮晶晶的甜汁，口水早就忍不住
淌到了下巴。顾不得烫，猛地一口
咬下，那股滚烫的甜糯在口腔里横
冲直撞，烫得舌尖发麻，却也香得让
人舍不得停下来。甜香在嘴里炸
开，糯叽叽的果肉滑进喉咙，简直是
世上顶顶好吃的美味！风卷残云地
吃完，每个人都拍着圆鼓鼓的肚子，
笑得眯起了眼。

夕阳悄悄滑落山边，收拾东西
准备回家时，我们还会细心把灶台
拢好，盼着下次再来。这时，一弯新
月悄悄挂在村口的树梢，虫鸣声也
愈发清晰。我们挎着竹篮踩着暮
色，慢悠悠地走着，影子被月光拉得
老长，一路洒下叽叽喳喳的说笑声。

陈祖灏

故乡的记忆，总是由味道编织而成。于我而言，仙游度
尾的文旦柚，便是那萦绕心头难以抹去的乡愁滋味。它不
仅仅是一种水果，更是天地灵气与人文积淀共同孕育的结
晶，承载着一方水土的深情厚谊。

每当秋风送爽，度尾镇的万亩柚园便披上金黄，空气中弥
漫着特有的柚香，清新中带着甜意，仿佛整个天地都被这芬芳浸
染。漫步柚园，但见累累硕果垂挂枝头，有的羞涩地藏匿于绿叶
之间，有的则大方地展示着饱满姿态。柚树并不高大，但枝干遒
劲，显露出岁月的沧桑。斑驳的阳光透过枝叶缝隙洒下，在黄绿
相间的柚子上跳跃，宛如自然的精灵在轻声诉说丰收的喜悦。

这里的文旦柚，外形敦实如秤砣，色泽青黄相间。未及切
开，清香已扑鼻而来，那是一种复合的香气，混合着山野的清
新、雨露的甘洌和泥土的厚重。剥开略显粗糙的外皮，便见瓣
瓣果肉晶莹剔透，排列整齐如梳，粉嫩可人。放入口中，细腻
无渣的果肉瞬间化开，九分清甜中带着一丝恰到好处的微酸，
汁水丰盈，沁人心脾，令人回味无穷。这般滋味，得益于木兰
溪源头之水的滋养和戴云山脉东南山麓特有的红壤沃土。

文旦柚的栽培，在度尾已有近两百年的时间。据传清
道光年间，举人吴登青自浙江引种柚子，虽枝繁叶茂，果实
却汁少有渣。恰闻莆仙戏名旦吴接母处有良种，虽果小却
质优。二人各取所长，以吴接母的柚穗嫁接于吴登青的柚
树，终得佳果。举人与名旦，一“文”一“旦”，遂名“文旦
柚”。这段佳话，不仅赋予了文旦柚雅致的名号，更让这柚
中珍品承载了人文交融的美谈。另有相传，清代孝子林旦
严冬祈柚救母，孝心感动天地，使柚树反季结果，此事上传
天听，乾隆皇帝取“旦”字赐名“文旦”。传说虽异，却皆蕴含
着人们对美好品德的颂扬和对吉祥的祈愿。

在莆仙方言中，柚子称“抛”，分红抛与白抛。文旦柚则
进一步分为红肉与白肉两个品系。柚在南方人心中地位特
殊，它不仅是可口的水果，更是吉祥的象征。“柚”与“佑”“有”
谐音，寄托着庇佑、富足的美好愿望。中秋佳节，月饼、清茶
再佐以刚剥好的文旦柚，清香袭人，是团圆和美的象征。摘
下的文旦柚常需放置数日“辞水”（亦称“收水”），使其更好地
适应人间环境，果肉变得更软，甜度更高，风味更佳。

度尾镇地处仙游西部盆地，四面环山，木兰溪水蜿蜒流
淌。亚热带海洋性季风气候带来充足光照和丰沛雨量，红
壤土与沙质黄壤土有机质丰富，为文旦柚提供了无可复制
的生长环境。如今，度尾文旦柚种植面积逾三万亩，年产量
数万吨，不仅是“莆田四大名果”之一，更获“国家地理标志
保护产品”等诸多荣誉，成为故乡的金色名片。

科技也为古老的柚园注入新活力。无人机翻山越岭运
输柚子，替代了往日的肩挑背扛；专家团队研究土壤微生
物、绿肥套种，提升品质；裂果、落果被制成环保酵素，反哺
果园，实现生态循环。传统的“猪—沼—果”生态模式，更显
智慧与可持续。

文旦柚的芬芳，也氤氲在故乡的人文景观之间。度尾是
著名画家李耕的故里，其故居“知不足斋”清雅古朴。朝天文
庙虽为乡村文庙，却承载着崇文重教之风。砺山村的南潮宫，
石雕精美绝伦，龙柱蟠绕，麒麟腾跃，尽显民间工艺之精湛。

又是一年柚香时节。我仿佛看见，金黄的文旦柚正沿着
木兰溪水，滚过田埂，越过山峦，带着故乡绿色的思想和山涧
雨露的情怀，滚向远方游子的怀抱。它滚入的，是莆田四大
名果的行列，更是每一个仙游儿女深深的乡愁记忆之中。

故乡的文旦柚，天地所钟，人文所育，其味悠长，其情久远。

我的“腹愁”计划 故乡的文旦柚

闲话“补冬”

时光里的“野烤薯”
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2011年本人写下《秋天的男人》，不经意之间，十三四
年又过去了，我也逼近了古稀之年。承认也罢，回避也罢，
确实步入了生命的冬天——其实按通则划分，从 6年前领
上退休金，我就跨越了这个门槛。但这仅仅是生理年龄，当
时我自定义“60岁的年龄，30岁的心脏”。

也是在 2011年元月，我在《背负时间》中写到“本人下
巴尖、耳垂薄，生就一副劳碌的命相。且烟不离手、酒不离
口，诸瘾缠身，自揣并非长寿之人。我不能确定，老天还能
给我多少时间？”当初对自己缺乏自信，有些个着急焦虑，希
望能再有7年的写作时间，到现在翻倍成双，我反而比14年
前更为自信，甚至考虑再续写一纪年。

人类的潜力，远超一般人的判断，只要不把皱纹长在心
上，永葆好奇心，时时接受新事物，不断开拓进取，永远努力
工作，便会源源不断地催生内啡肽，拉满正能量，活力四射，
给予自己意想不到的回报，活在热爱的日子里，每一天都闪
闪发亮。正如 2020年我写《与时间同行》：与时间同行，就
会被未来所吸引，产生无尽的求知欲。把 60岁的晚秋，过
成20岁的青春。

十几年来，我脑力体力双付出，每天工作十来个小时，
都不觉得疲倦，效率不亚于中年人。真正做到“无法把握生
命的长度，却可以拉宽生命的幅度，增容生命的密度。”疫情
期间诸多不便，自己也阳过了两回，但我的创作一点也不落
下。近四年内又出版了3本散文集，把自己的文学创作，推
向再一个高峰。

因为时间延宕，错失了冲刺中国作家的最佳年龄，但已
出版散文集5本，加上在编的《天下安海人》《史海钩沉》《行
李选萃》等现成的作品，至少还可以产出四五本书，早已超
出原来的自我预期。自从去年开始采取语音输入，彻底摆
脱文格的制约、免除打字的滞缓；加上大胆借助AI，资料搜
寻事半功倍，我的创作速度不减反增，相信每年成品 10万
字不在话下。

作为医学教授的大哥，认为人的天寿应有120岁，随着
现代生物科技发展的日新月异，相信将来人类的生命会更
为延长。只因为生存条件的限制，工作操劳、顾虑烦恼，还
有不良生活习惯等因素，而缩短了岁寿。大哥米寿之年，依
然天天开店，照常营业。二哥年近80岁，还培训着学生，把
每年的春联卖得红红火火，证明我们的遗传基因是健康的。

每个人都有自己的活法，适应自己的，便是最佳的选择。
我从不刻意讲究养生，也不花费整段的时间运动锻炼——有
限的体力，尚须留给那一大片的盆景树桩，隔三差五的修剪
除草、翻盆换壶，均为相当的苦力。勉强称得上运动的，无
非每天早上二三十分钟的甩手功，与两三小时伏案执笔、大
半天的浸泡电脑相比，只能算是“课间操”。但自我的身体
感觉良好，粗略判断，再活它十来年应该可以预期，到那时，
刚好与二哥现在的年龄相若，我的创作也满30年。

最后，很想给我的同龄人一份忠告，眼睛不要老盯着八
九十岁的长寿之人，那些四五十岁早夭的也不在少数。根
据相关资料，地球上活过 65周岁的，仅占 8%。四舍五入，
咱们都是古稀的宝贝了，到现在还在精打细算，这也节俭，
那也不舍，把自己活成了子女的收纳箱。所剩的有限岁月，
即使你大手大脚，也花不了多少钱，该吃吃该喝喝，只要自
己身体适应，接纳荤油腥，不避烟茶酒，唱歌跳舞旅游去！

冬天的男人
难忘恩师

脸谱


