周国利

七夕前夕，想起与妻子已经牵手36年。难忘的生活历程，那辆一直陪伴我们的那辆旧红色凤凰自行车可以作证。

36年前，我认识了女朋友（现在的妻子），半年后确定关系，作为定情礼物，她送给我一块上海牌手表，我买了一辆红色的凤凰自行车送给她。

当年春节，我俩去乡下她的闺密家拜年，她骑的就是这辆崭新的凤凰车，心情格外的轻松愉快。大雪后的乡间土路非常泥泞，骑行一段就不得不停下来刮一刮车轮上的泥团。虽然累，但一望无际麦田里洁白的雪景却让我们心里充满恬静又浪漫的色彩。

傍晚，两人骑车返回县城时，自行车上满是泥巴。到了护城河，下面的流水清澈见底，我就执意扛着自行车下河去清洗一下。沿河堤向下是十几米长的坡道，寒冬里又陡又滑，稍不留意就可能滑落。我肩扛车子侧着身一步一步往下挪，女友担心我，跟在后边伸手紧紧扯着我的衣服。顺利下到河底洗净了车子，又小心翼翼地将车子扛上岸。轻轻松松骑行在柏油路上，夕阳照耀下两边田野的白雪闪着五彩的凌光，女朋友骑着焕然一新的凤凰车，两人的心情也像圣洁无痕的雪原一般清爽、快乐。

红色凤凰自行车陪着我俩从定亲到结婚，从女儿出生到长大成人。不管是上下班，还是采购柴米油盐，或者是走亲访友，妻子都依赖它。这一骑就是30多年，其间，我多次计划再换一辆新自行车，她总是说：“保养一下还可以骑，旧车我骑着习惯，感觉顺溜。”

转眼，女儿也成家立业，她想要一辆大点的车，便于一家人出行。于是，我们买了辆哈弗越野车。但是拥有私家车的感觉都没有当年买那辆红色凤凰自行车时那么兴奋。一年后，小外孙出生，之后的6年，外孙就形影不离地跟在外婆身边。出于安全和快捷考虑，她才放下这辆凤凰自行车，换上一辆电动三轮车。节假日，女儿会开着哈弗，带我们一块出去。而那辆已经看不出红色的老凤凰车还一直保存在院子的角落。

空闲时，头发花白、腰身笨重的妻子还会拿一块抹布，习惯性地把旧凤凰车擦拭一遍。车身已经灰暗无光，我们两个极少再骑着它出行，大家也都觉得它没什么用处，可在我和妻子心里，凤凰车仿佛是家里的一个老保姆，一直陪伴我们左右，那么亲切，不舍得丢弃。

女儿曾经半开玩笑地问我：“老爸，当年你那么英俊，个头1米78，浓眉大眼，河南大学中文系毕业，怎么会看上我老妈？她可是一没文凭，二不漂亮出众啊……”我想了想，郑重其事地告诉女儿：“我看中的是你老妈有一颗金子般的心。从认识到现在，她是我最信任，最放心的人。表里如一，清清白白。人品比容貌的价值要高百倍、千倍。”还有一句话留在心里没说：妻子在我心里，犹如一只红凤凰一般漂亮，永远不会褪色。

旧红色凤凰自行车，是我俩当初的定情物，见证了我们这个家庭36年走过的曲折和一天更比一天好的日子，还承载着我心中的一种认知：真正的伴侣就如凤凰，永远都是美丽的。