陈玮佳

从我记事起，母亲就有一套独特的“毛巾热敷疗法”。头痛？热毛巾敷额头。肚子疼？热毛巾焐肚子。脖子酸？热毛巾搭颈后。感冒鼻塞？热毛巾焐鼻子。一条看起来再普通不过的毛巾，可只要被母亲浸了热水，拧得半干，往身上一敷，竟真能缓解许多不适。

母亲总说：“热气能通经络、散寒气，比吃药还管用。”小时候我发烧，她不肯立刻给我吃退烧药，而是先用热毛巾一遍遍擦拭我的额头、腋下、手心，嘴里念叨着：“发发汗，寒气排出来就好了。”我烧得迷迷糊糊，只觉得那毛巾的温度像一条暖河，缓缓流过全身，竟真让我安稳睡去。

然而，随着年龄增长，上了学，知道细菌、病毒，知道吃药片见效快，我开始质疑母亲的“土方法”。初中时一次重感冒，鼻塞头痛，母亲照例要给我热敷，我却烦躁地推开：“这有什么用？半天不得好，我要吃感冒药！”她愣了一下，没说什么，只是默默把毛巾放回盆里，热水腾起的白雾模糊了她的脸。

后来，我的观念越来越固执。发烧？吃退烧药。发炎？吃抗生素。疼痛？吃止痛片。母亲的毛巾热敷法，在我眼里成了过时的、低效的“老法子”，甚至带点愚昧的色彩。偶尔她仍会劝我：“少喝冰的，多热敷，对身体好。”我总是敷衍地应着，心里却想：“都什么年代了，还信这个？”

直到年近四十，久坐办公室，腰椎间盘突出找上门来。发作时，腰像被铁钳紧紧夹住，连弯腰穿鞋都困难。我去医院拍了片子，医生看了，说：“这个程度，手术还没必要，保守治疗吧！”我问：“那怎么治？吃止痛药能好么？”医生摇摇头：“止痛药不能长期吃，要保暖，要热敷，别受凉。”

我愣住了。

热敷？这不就是母亲念叨了几十年的方法吗？

回家后，我对母亲说，“妈，你那条热敷毛巾给我用下吧”。母亲烧了热水，浸透毛巾，拧干，帮我敷在腰上。热流渗进皮肤，疼痛竟真的舒缓了些。那一刻，我突然想起小时候发烧，母亲也是这样，一遍遍换着热毛巾，守在我床边。

原来，有些东西，真的需要时间才能懂得。

女儿备战期末考试，连续几周深夜复习，揉着眼睛喊酸涩。我接了半盆热水，将毛巾叠成柔软的方块，轻轻覆盖在她紧闭的眼睑上。

“这样真的能好吗？”我用指腹轻轻按压她眼尾的穴位：“热毛巾能让眼睛里的血管放松，就像给眼睛做了个温泉SPA。当年我备战高考时，你奶奶也是这样，每天给我送来带着中草药香的热敷毛巾。”女儿咯咯笑起来：“原来我们父女备考的秘密武器居然都是热敷毛巾啊！”我怔住，随即也哈哈笑了。是啊，这个毛巾热敷的土办法，已无声地传递了下去。

在这个快节奏的社会，我们习惯了“速效”：吃药要立刻退烧，疼痛要马上打针，我们却也习惯了“遗忘”：忘却了身体本就有的自愈能力。

现在想想，母亲的毛巾热敷法，是不急不躁的坚持，是一种生活的智慧，是对身体的尊重和唤醒，更是她用最朴素的方式守护家人的健康。