风情

蟳埔的簪花围

黄思龙

清晨,我总爱沿着泉州丰海路散步。路过蟳埔村口时,忽见三三两两的簪花女挑着海货归来。她们发髻上层层叠叠的鲜花,在咸涩的海风里摇曳生姿,像极了古画里走出来的渔家仙子。

第一次见识簪花围,是在10年前的鱼汛季。那时我还是个爱跟着采风队乱跑的小屁孩,在蟳埔渔港边看呆了眼——渔家女子们蹲在礁石上撬海蛎,发髻却纹丝不乱。素馨、含笑、粗梗花层层环绕,金银簪钗错落其间,倒映着波光粼粼的海面,竟比城里婚纱影楼的造型还要精致。同行的老师傅说:“这哪是寻常头饰?分明是头顶的花园。”

后来翻检过地方志才知晓,蟳埔女簪花围的渊源,竟可追溯至宋元时期。当年泉州港“涨海声中万国商”,阿拉伯商船带来的茉莉与素馨,遇上闽越族“以花为冠”的古俗,又在明代“笄礼”规制中沉淀,最终淬炼出这独树一帜的海洋头饰文化。渔家女子晨起梳头,要先绾起“螺髻”,再用掺了茶油的发蜡固定,后将新鲜花串盘成环。最是要考究“四时花围”:春簪含笑,夏佩茉莉,秋供素馨,冬饰金盏,四季都不敢让青丝寂寞。

去年深秋,我特意住进蟳埔村深入体验。房东黄阿婆是村里新一辈的“全科”簪花师,她的阁楼总飘着淡淡花香。在某个露水未晞的早上,我曾撞见她给嫁娘梳头。老人枯瘦的手指在发丝间翻飞着。

她突然压低声音:“早年间啊,我们簪花围出海,遇到风浪就把花撒向海里——花沉了,妈祖就派鱼兵虾将来托船。”新娘子发间的含笑花簌簌颤动,不知是海风作祟,还是被这古老传说给惊了心意。

最动人的莫过于落霞的蚵壳厝前。归航的渔妇们解开发髻,将蔫了的花瓣撒入陶瓮。十来岁的女孩们蹲在墙角,用塑料花模仿大人盘发。扎羊角辫的小丫头喊道:“我要学阿嬷戴真花!”却被母亲笑骂:“真花五更就要去花市抢,你起得来?”话音未落,老巷深处传来卖花女的吆喝:“玉兰——含笑——”拖着长调的闽南语,仿佛从800年前飘来的叫卖声。

如今,每逢重大节庆,你仍能看到盛装的簪花女结队而行。她们发间的鲜花、耳畔的金环,在都市群畔划出一道道流动的彩虹。年初元宵节,我目睹几个穿汉服的姑娘举着自拍杆追拍簪花老人。有位阿婆突然转身,把手里多余的素馨花环扣在女孩头上:“你们年轻人也该学学,别整天戴那些塑料珠子。”女孩愣怔的瞬间,“花灯”在她的脸上叠印出青春的时光。

前些日子,我特意去老花市转了转。卖花30年的阿香姨正在数钞票:“现在年轻媳妇买花比老人家还舍得,说是什么‘氛围感’。”她身后的冰柜里,躺着今晨刚从花田摘来的茉莉,白莹莹的花苞像无数未启封的月光。

暮色渐浓,海风送来远处渔船的汽笛声。几个簪花女骑着电动车驶过滨海公园,她们发髻上的花朵在车流中明明灭灭,宛如川流不息的渔火。这项传承千年的海上花事,终究是找到了漂洋过海的新航线。

蟳埔女簪花围(国画) 杨新榕

亲情

母亲的热敷疗法

陈玮佳

从我记事起,母亲就有一套独特的“毛巾热敷疗法”。头痛?热毛巾敷额头。肚子疼?热毛巾焐肚子。脖子酸?热毛巾搭颈后。感冒鼻塞?热毛巾焐鼻子。一条看起来再普通不过的毛巾,可只要被母亲浸了热水,拧得半干,往身上一敷,竟真能缓解许多不适。

母亲总说:“热气能通经络、散寒气,比吃药还管用。”小时候我发烧,她不肯立刻给我吃退烧药,而是先用热毛巾一遍遍擦拭我的额头、腋下、手心,嘴里念叨着:“发发汗,寒气排出来就好了。”我烧得迷迷糊糊,只觉得那毛巾的温度像一条暖河,缓缓流过全身,竟真让我安稳睡去。

然而,随着年龄增长,上了学,知道细菌、病毒,知道吃药片见效快,我开始质疑母亲的“土方法”。初中时一次重感冒,鼻塞头痛,母亲照例要给我热敷,我却烦躁地推开:“这有什么用?半天不得好,我要吃感冒药!”她愣了一下,没说什么,只是默默把毛巾放回盆里,热水腾起的白雾模糊了她的脸。

后来,我的观念越来越固执。发烧?吃退烧药。发炎?吃抗生素。疼痛?吃止痛片。母亲的毛巾热敷法,在我眼里成了过时的、低效的“老法子”,甚至带点愚昧的色彩。偶尔她仍会劝我:“少喝冰的,多热敷,对身体好。”我总是敷衍地应着,心里却想:“都什么年代了,还信这个?”

直到年近四十,久坐办公室,腰椎间盘突出找上门来。发作时,腰像被铁钳紧紧夹住,连弯腰穿鞋都困难。我去医院拍了片子,医生看了,说:“这个程度,手术还没必要,保守治疗吧!”我问:“那怎么治?吃止痛药能好么?”医生摇摇头:“止痛药不能长期吃,要保暖,要热敷,别受凉。”

我愣住了。

热敷?这不就是母亲念叨了几十年的方法吗?

回家后,我对母亲说,“妈,你那条热敷毛巾给我用下吧”。母亲烧了热水,浸透毛巾,拧干,帮我敷在腰上。热流渗进皮肤,疼痛竟真的舒缓了些。那一刻,我突然想起小时候发烧,母亲也是这样,一遍遍换着热毛巾,守在我床边。

原来,有些东西,真的需要时间才能懂得。

女儿备战期末考试,连续几周深夜复习,揉着眼睛喊酸涩。我接了半盆热水,将毛巾叠成柔软的方块,轻轻覆盖在她紧闭的眼睑上。

“这样真的能好吗?”我用指腹轻轻按压她眼尾的穴位:“热毛巾能让眼睛里的血管放松,就像给眼睛做了个温泉SPA。当年我备战高考时,你奶奶也是这样,每天给我送来带着中草药香的热敷毛巾。”女儿咯咯笑起来:“原来我们父女备考的秘密武器居然都是热敷毛巾啊!”我怔住,随即也哈哈笑了。是啊,这个毛巾热敷的土办法,已无声地传递了下去。

在这个快节奏的社会,我们习惯了“速效”:吃药要立刻退烧,疼痛要马上打针,我们却也习惯了“遗忘”:忘却了身体本就有的自愈能力。

现在想想,母亲的毛巾热敷法,是不急不躁的坚持,是一种生活的智慧,是对身体的尊重和唤醒,更是她用最朴素的方式守护家人的健康。

时节

趣聊“晒伏”

凃俊明

民谚道:“夏至三庚数头伏。”初伏,夏至后第三个“庚日”,延续10天,进入中伏。末伏的第一天为立秋后的第一个“庚日”。立秋意味着秋季的开始,天气逐渐由热转凉,末伏也标志着三伏天即将结束。

民间三伏要“晒伏”,这自古传承的习俗融汇今时,逐生诸多趣闻轶事。

晒家谱是“年事”。骄阳似火的伏天燥热时令,村里那些年长者就会虔诚地搬出自家祖传的宗谱家乘,在阳光下曝晒。几个小时的夏阳直射之下,那些躲藏纸页夹缝里的蠹虫被紫外线灭杀,蕴涵于书脊纸面中的潮润湿气,则被强日光夏热风“一扫精光”。

“娃儿,咱家先祖自江西迁徙过来,到今天已经12世人马啦……”夫者晒谱忙,传继族史长。家长一面收拾家谱,一面给后生晚辈们叙说那些族谱家传家世故事。每一年的这伏季晒谱,是坊间常见常有的“常事”,更是家风家训家教的隆重开场与赓续仪式,成为家长们最重要的一桩“年事”。

晒衣被靠“女工”。伏天时节的干裂季风,成为家里曝晒衣被服饰的黄金辰光,而出手“晒伏”衣被的多半是家庭主妇。因此,乡里人称这时候的衣被服饰“晒伏”是“女工”。

无论是街市小区,还是村巷农舍,“晒伏”的女主人们都会挑个好日子,将家里那些林林总总、形形色色的多姿多彩服饰按计划先后“出晒”。“晒伏”物种自然包涵绫罗绸缎那些百色花案的,有的见得了大太阳强光芒的直照,有的需要“半是阳半是阴”的“轮晒”,还有的只能是吹着夏风除却湿气的“风晒”,更有的娇贵丝缎织物既要“晒伏”又得防“伤面褪色”,只好时不时地轮番“翻晒”,保障高级服饰“不晒伤”。如今生活条件好,几乎家家衣柜满满当当,品类千奇百类,材质各种各样。一溜橱柜衣物从首秀出场到完成“晒伏”收藏,女主人们要隔三岔五前前后后地忙忙碌碌好几天,真是“丽人晒衣被,悉心照料忙”。

“晒伏”又添“晒人”。这些年来,养生保健越来越时兴,有的甚至“新奇前卫”。

“晒伏添新宠,晒背晒儿郎”,如此“新闻新图景”里,“晒伏”要“晒人”?当下“晒伏”季节,“晒人”者时有。

“晒人”,一是“晒背”,二是“晒孩”。街道东巷里张老爷子这几年每年都要在伏天时光里“晒背”,他伏卧向阳,单衣遮身,大汗淋漓之时,便起身揩擦汗珠,每次晒背10分钟左右。他像医家那样陈述“晒背”功用:三伏天“晒人”却病健身哩!通过晒背,不花钱就能疏通2条经络!晒好了还能得益健康一整年。人的后背,有许多穴位,如肺俞、心俞、膈俞等,这些穴位与内脏有密切的联系。晒后背可以刺激这些穴位,促进气血运行,调节内脏功能,增强免疫力,预防和治疗一些常见的呼吸道和消化道疾病。“当然,得根据个人体质量力而行”,他又补述道。

街坊里,类似张家爷这般“晒背”人,效仿者日增。

暑日之晨,夏阳东升就是那般火辣辣的“一团火”,上午8点多的强光芒照人,就有“烘炙”的体感温度了。小区门口的邻家妇女推着一架漂亮的小红车,红筐里红绸打底的红铺垫上,满月不久的婴娃侧趴着殷红的身子,接受着阳光的照耀。娃的头、面、眼被缎子遮掩着,奶奶奉命执扇,给婴儿徐徐送上丝丝清凉。每天10分钟光景的“晒孩”,成为路人的新奇。家长的“晒孩”之说“有理有据”:婴儿晒太阳的好处不少啊!诸如促进维生素D的合成、增强免疫力、促进血液循环、改善情绪、预防近视,最主要的是帮助合理排除体内黄疸云云。

“晒背”也好,“晒娃”也罢,这“晒人”是与“晒伏”同日而语的一抹盛夏风景。

杂谈

龟笑鳖没尾

陈和深

在闽南流传着一个发人深省的寓言故事——“龟笑鳖没尾”。这个看似简单的故事蕴含着深刻的人生智慧,至今仍能给现代人以启迪。

民间传说:一只乌龟第一次爬到水帘洞游玩,看到一群猴子用长尾巴钩在树杈上荡秋千,玩得不亦乐乎。乌龟羡慕不已,对猴子说:猴子大哥,你们的尾巴真有本事。猴子友善地回答:你不是也有尾巴?乌龟这才意识到自己也有尾巴,却从未发现它的存在。猴子揪住了它的尾巴,在半空中荡来荡去,乌龟体验了用尾巴荡秋千的乐趣,兴奋地认为自己也有了一条本领大的长尾巴。

下山途中,乌龟遇到了一只鳖。当鳖表示它们属于同族时,乌龟却嘲笑鳖的尾巴太短。鳖反驳道:你还不是一样短尾巴!固执的乌龟为了证明自己,再次尝试用尾巴荡秋千,结果从树上摔下,身体分离,头部永远留在了石头上,那个地方后来被称为石龟头。

这个寓言故事生动地揭示了一个普遍存在的人性弱点:我们常常像那只乌龟一样,只看到别人的不足,却忽视了自己的缺陷。乌龟的悲剧不在于它没有长尾巴,而在于它不能客观认识自己,盲目攀比,最终付出了惨痛代价。

在当今社会,这种现象比比皆是。有人嘲笑同事能力不足,却忽视自己同样需要提升;有人批评邻居家庭教育方式不当,却忘记反思自己的育儿方法;有人指责社会风气浮躁,却从不检视自己的言行。这种“只见他人过,不见自己错”的态度,正是现代版“龟笑鳖没尾”的体现。

这个寓言给我们的启示是多方面的。首先,它教导我们要有自知之明。古人讲“吾日三省吾身”,都在强调自我认知的重要性。只有正确认识自己的长处和短处,才能避免乌龟式的悲剧。

其次,它告诉我们要宽容待人。每个人都有自己的优点和不足,与其盯着别人的缺点不放,不如多看看他人的长处。用包容的心态对待他人,不仅能建立和谐的人际关系,也能让自己心态更加平和。

最重要的是,这个寓言鼓励我们专注于自我成长。与其浪费时间在无谓的比较和嘲笑上,不如把精力放在提升自我上。“龟笑鳖没尾”的故事虽然简单,但它传递的正能量却历久弥新。在这个充满竞争和比较的时代,我们更需要这种自我反省、宽容待人的智慧。让我们记住这个闽南寓言的教训:客观认识自己,善意对待他人,专注自我成长,这样才能避免重蹈乌龟的覆辙,活出更加充实、和谐的人生。

正如闽南谚语所说:“看人得看己,笑人得笑己。”当我们学会用同样的标准要求自己和他人时,就能少一些无谓的嘲笑,多一些真诚的理解;少一些盲目的攀比,多一些踏实的进步。这或许就是这个古老寓言给现代人最宝贵的启示。

味道

凉拌夏天

方华

炎炎夏日,暑热难当,食欲降低的同时,人也变得慵懒。这时节,如动手做一些凉拌菜,既省却了烧煮之苦,也清凉了自己的舌尖与胃口。

夏天虽炎热,却也是各类蔬果扎堆上市的季节,这为凉拌菜提供了丰富的食材。凉拌菜不仅仅能有效补充微量营养素,使人精力充沛,缓解夏季的燥热,更是一种生活的态度——识时令、安心境,让枯燥的日子丰富多彩。

夏日凉拌主角自然是黄瓜。拌黄瓜也是最简单的,切片,或直接拍碎,再拍上两个蒜瓣,拌上调料即可。如十分懒惰,将黄瓜切成段,蘸点酱就可食用。

凉拌莴笋也常见于普通人家的餐桌。那切成丝状的莴笋晶莹翠绿,看着就让人有清爽之感,吃在口中,脆爽生津。

口味重的,可以在凉拌菜的佐料上下功夫。如在凉拌粉皮、凉拌海蜇中拌入麻辣油,在凉拌豆芽、凉拌土豆中多加入椒、姜、蒜片等调味的配料。

喜欢吃甜食,凉拌西红柿是最方便的。将西红柿切成片,撒上白糖即成。西红柿本身特有的微酸,和糖的甜味掺在一起,风味独特,清爽宜人。

夏天,新藕上市,特别脆嫩,切成片,拌上白糖,也是特别的爽口。一块入口,仿佛嗅到了荷的清香。若是诗意之人,眼前怕会浮现那莲塘之中采莲的纤纤玉手呢。

苦瓜是夏日一道独特的风味,只是有许多人吃不了苦,不愿下箸。其实,苦瓜是一种清热解暑的好食材。将苦瓜一剖两半,去瓤洗净后切条,在沸水中烫一下放入凉开水中浸凉捞出,控净水分,放入精盐、酱油、豆瓣酱、蒜泥和熟油拌匀即可。凉拌后的苦瓜片,青翠如玉,温润剔透。夹一筷入口,初始苦,细嚼之,一丝清凉起自舌尖,再嚼,甜从苦中生,润嗓入腑。真是不吃一番苦,哪知苦中甜。你看,这凉拌苦瓜还寓含着人生的道理呢。

凉拌芹菜,也是夏日一道简单食谱。据中医理论,芹菜有甘凉清胃、涤热祛风、利咽喉、明目益气、补血健脾、止咳利尿、降压镇静等功效。但芹菜在热炒后功能大大降低,最好凉拌。拌芹菜时加入一点红椒丝、茶干丝,入口清脆而劲道,别有味道。

芫荽,其纯净的清香让人喜欢,被称作香菜。香菜有散热解表、开胃消食等功效,为降热解暑之佳蔬。香菜尤其适合做凉拌菜的配菜,如香菜拌豆腐、香菜拌木耳、香菜拌海带丝等等,既增色又增味。

现在,西式的凉拌——沙拉,也可在一些家庭的餐桌上见到。制作沙拉,最关键的就是沙拉酱。不过现在大可省略这道工序,因为超市里就可买到现成的。沙拉酱分两种,甜的和咸的。甜的适用于水果沙拉,咸的适用于蔬菜沙拉。将苹果、梨子、西瓜、香蕉等尽可能多的水果切成丁,将黄瓜、土豆、包菜、胡萝卜、洋葱、生菜等蔬菜切成片,拌上沙拉酱,一盘沙拉就大功告成。新鲜脆嫩的沙拉拼盘,宛如一幅抽象的水彩,勺叉未动,已是赏心悦目。

凉拌,是生活的一种简约方式,删繁就简,还日子以原味与新鲜;是一种随性的生活,瓜果蔬菜,任我组合,拌出创意无限;是一种美丽心境,拌出多彩生活,拌出清爽夏日。

忆旧

儿时追剧

蔡冬菊

大暑刚过,又开始热了起来。这时晴时雨的天气,实在令人捉摸不定。刚放假前两周每天都是三十几摄氏度的高温,只能宅家避暑了。闲来无事,除了重拾旧好,练练字、抄抄诗、看看书、唱唱歌外,就是追剧了。

刚从紧张刺激的《七根心简》里走出,又赶上了《樱桃琥珀》的青春年少时光,整个人就像坐过山车一样,时刻随着剧情的推进而激动。这种轻松自在的休闲时光,让我想起了儿时追着电视剧跑的往事。

还记得小时候家里没有电视机,每次看电视都要到邻居家。那时正在播《水浒传》,年纪还小的我们,对这种打打杀杀的剧情并不感兴趣。但不知道为什么,独独在看到武松打虎这一集时,印象特别深。对于还在读幼儿园的我们来说,老虎是一种庞然大物,吓人得很。能够把老虎打死的人必定很了不起。于是,“英雄”这个词就在心里发了芽。

后来,上了小学后,我们便迷上了歌仔戏。叶青歌仔戏曾经陪伴我们度过了单纯而快乐的小学时光。《周公与桃花女》《描金扇》《蛇郎君》《春江花月夜》《梁山伯与祝英台》等脍炙人口的故事令我们这些读书少、见识浅的小孩心旌摇曳。剧中女主那水袖飞舞、婀娜多姿的美貌令我们着迷,那些优美动听的歌曲令我们无师自通,过耳不忘。更别说那些扣人心弦的剧情了,每日一集的进度实在太慢了。每次看完后,我们都心痒痒的,真恨不得一口气看完。

这种追剧热情一直持续到小学五年级还没降下来。看到对电视剧如此执着的我们,数学老师很不以为然。他曾经苦口婆心地劝我们,不要太着迷看电视了,应该把心思放在学习上,还说这些电视剧以后还会重播的。可惜,年幼的我们并没把他的话听进去。

直到后来,一次突如其来的风波,才让我的追剧热情冷却下来。有一个晚上,吃完晚饭后,我开始急急忙忙地洗碗,因为七点的电视剧快开始了,我真担心赶不上。没想到,“心急吃不了热豆腐”。一不小心,我把叠得老高的一堆碗推倒了,全部摔碎了。这下惨了,目睹此状的父亲勃然大怒。

他狠狠地训斥了我一顿,还打了我几下屁股,并且严禁我们再去邻居家看电视。当时我可吓坏了,那是我第一次看到父亲那么生气。

至今,我也没弄明白,一向性情极好的父亲为什么会那么生气。

再加上皮肉之苦,还有不能看电视的遗憾,我哭得特别大声。母亲见状,急忙在一旁朝我打眼色,可惜我没看懂她的意思,还是一个劲地哭。最后,父亲更生气了,下了通牒,叫我们要等一个月后才能再看电视。一听这话,我赶紧收住了眼泪,可怜巴巴地盯着母亲瞧,盼望着她能为我们讲讲情。可惜,母亲出面也没用。

我们就这样被禁足在家,直到一个月解禁后,才重新体验到追剧的快乐。只是,我们追的那部剧已经播完了,我再也没机会看到了。这件事直到现在,我还时常记起,它提醒着我:做事要懂得分轻重主次,不能因小失大。