鸣于野

“父亲总说，人啊，这辈子，就两个债务要还，送父母上山，养儿女成人。”我读《父亲的债》，就是因为被书封面上的这句话所吸引。

这是一个闽南渔村那一代父辈为挣脱贫穷而打拼的故事。当我读完《父亲的债》时，脑子里突然跳出李娟《冬牧场》里的一句话：“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”平凡父亲的不平凡之处在于，虽然身处艰难境地，却能从困苦的生活中看到希望。萨特说，希望是人最可贵的财富。

父亲是一个普通农民，他的一生都在颠簸，都在与贫穷搏斗，一辈子都在四处借债、努力还债的循环中。“弓着腰顶着石头，这是父亲青春的形状，也是生活的真相。”贫穷的生活和艰辛的劳作留下抹不掉的深刻印记，那就是父亲的那双脚，这也是整部书的焦点，父亲的脚以各种各样的形态反复出现在书中。那双伤痕累累的脚，在作者的眼中显得特别奇异，它的每一次触地，都在“我”的心里撩起一阵疼痛。

不管是严寒还是酷暑，父亲总是一双人字拖穿在脚上。父亲说他习惯了。那一次，父亲的脚又被石头砸伤了。“我”再一次记起了父亲脚背脚底密密麻麻的伤痕，一双脚看起来就像个造型奇异的艺术品，并且涂上一层古铜色的沧桑。

在作者看来，父亲脚上横七竖八的伤痕，像滩涂上不规则的水路，纵横交错；父亲的脚背，像一张干裂突兀的河床，脚背伤口处长了几个硬邦邦的小疙瘩，整个脚背，驳杂坚硬。在父亲脚上的伤痕中，有些是讨小海被藏在滩涂下的壳类、礁石割伤的，有些是被石头砸伤的。“我”抚摸着父亲的脚背，就像触摸一张排钉，那上面是一个个锋利的棱角。

“父亲习惯坐在海边的一棵大榕树下的石板上，左脚撑起，托着下巴，人字拖里的脚掌，驳杂而坚硬的伤痕，参差不齐。大拇指只有半截指甲，拇指前端长着一个小疙瘩，显得很骇人。”作者把对父亲的深情，都倾注到父亲那双布满岁月沧桑的脚上。

一辈子吃尽苦头，饱尝辛酸的父亲，总能够咬着牙根，挺直腰板，在艰难困苦的现实生活中坚持下去，那是因为心中有个坚定的信仰。“这个信仰，就是他的父母和他的儿女，一个得为他们送终，一个得看到他们成人。”父亲的肩上挑着一副担子：一头是生了我的人，另一头是我生的人。

所以，“养儿女成人，送父母上山。”成了父亲的口头禅，在他的心中，这是生命中的大事，也是人之为人的天职，代代相传，不可逆转；这是他的人生中必须完成的两个重大责任。其实，这也是那一代父辈们关于人生目标的定义。

“那天晚上，我开始盘算着，我欠父亲多少？该用多长时间偿还。”作者和许许多多的年轻人一样， 都想着不欠父母的债，都想着要偿还父母的债。结果如何呢？“后来才发现，血浓于水的亲情根本没有亏欠与偿还这一逻辑，它是刻在彼此骨子里的自己。”这就是作者的醒悟，也如醍醐灌顶。

或许是巧合，或许是有意。张百隐《父亲的债》和蔡崇达《草民》这两本书，我是同一天读完的。两位作家都是土生土长的晋江东石人，写的也都是东石的人和事。

《草民》开篇写着：我们为什么生生不息；我们凭什么生生不息！我在《父亲的债》这本书里找到了答案，父亲这个普通农民用他的坚韧和毅力，用他的朴素的道理告诉我们，人这一辈子，就是在还两个债：养儿女成人，送父母上山。这是一个普通农民人生终极目标，也是人之为人的意义所在。或许，这也是我们生生不息的源头活水。