

大咖荐书

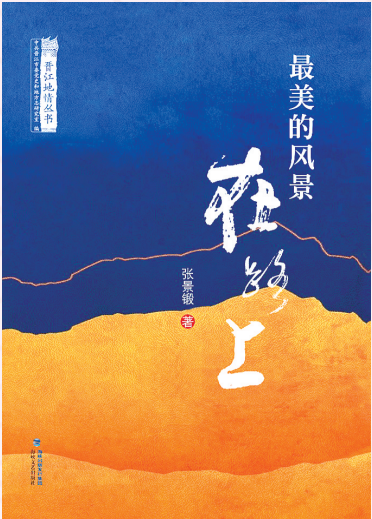
大器晚成——读《最美的风景在路上》

黄 良

说到退休生活,许多人一日饱食三餐无所事事,或含饴弄孙以解无聊,或到处穷游乐此不疲。有一首歌唱道:“轻飘飘的旧时光,就这么溜走……”张景骥用心致志梳理过往岁月沧桑年华并付诸笔下,完成了个人从工作到退休、退休到再创作令人侧目的转弯,亮出了晚年生活的一张丰满答卷。由海峡文艺出版社新近出版的《最美的风景在路上》一书,犹如他竭诚开启的另一扇门,让我们了解20世纪50年代至今张景骥的人生履历和当时晋江人的生活场景。

不是谁都可以大器晚成,退而不休去身体力行研学写作,付诸足够耐心和毅力,锲而不舍地钻研练习作文,一篇一篇文章从笔端流淌、在键盘敲打,成形于电脑屏幕上。张景骥就是其中罕见的一位。回首往昔,往事并不如烟,在张景骥眼中,人生历历在目。“活到老学到老”很世俗的一句话,真正做到的却是不多也多乎哉,去刻苦实践的更少。躺平的退休生活丝毫没压力,但日子就浑浑噩噩过去,你想有作为必须付出几倍的努力。盘点以往工作方面给人上的课,是一堂接一堂,令人应接不暇,总会产生各种出乎意料的意事物件。学习新的知识也一样,忙于工作的时候,对自己所在的城市有什么样的历史,发展状况怎样,似乎或熟视无睹或漠不关心。坐冷板凳冷眼旁观,发现了当时的知识识别与事实偏差颇多,从而领悟真谛,产生启迪(《在陈埭的日子里》)。

在浩瀚的历史中,没有过不去的经历,没有解不开的难题。正所谓,看历史兴衰,明人生浮沉。在跌宕起伏的历史里,找到人生的归属与方向。“有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。”退休后花许多精力去从事文学创作,为单调的晚年镀上一层光圈,增添了一抹亮色,使生活多彩绚丽。年龄多少只是一个人的代名词之一,并不能因此囿圈心理羁絆思想,反而是作为一个刻度时刻提醒着人们,已不再青涩稚嫩就嘛。步入六旬之年,大都积累了丰富的人生经历,见证了诸多风雨,也收获了不少珍贵的记忆。人生的路程,痛苦与欢乐,已炼成生活的一部分。在这个年龄,倍加珍惜这份难忘的记忆,在有生之年内,品味生活的酸甜苦辣(《多一份经历》)。



在张景骥笔下,我们看到他过去所生长和学习的时代。那时的中国,乡村里还没有电,家家户户点着油灯度日。人们物质匮乏、生活极端艰难。但那时人们心气很高,充满激情,乐观向上,朝气蓬勃地战天斗地(《山村十年》)。

人生中的所有深意,其实就藏在平淡流年的日常里,尤其是退出江湖在家休息,就是我们通常所谓的“退休”时。张景骥的退休生活,在平淡中袒露着趣味,每到一处旅行,他用镜头记录截取一处处风景。岁月不饶人,岁月沧桑,雕刻记忆,一些人一些事,令人难以忘怀。

好书品读

生生不息

鸣于野

“父亲总说,人啊,这辈子,就两个债务要还,送父母上山,养儿女成人。”我读《父亲的债》,就是因为被书封面上的这句话所吸引。

这是一个闽南渔村那一代父辈为挣脱贫穷而打拼的故事。当我读完《父亲的债》时,脑子里突然跳出李娟(《冬牧场》)里的一句话:“人之所以能够感到‘幸福’,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。”平凡父亲的不平凡之处在于,虽然身处艰难境地,却能从困苦的生活看到希望。萨特说,希望是人最可贵的财富。

父亲是一个普通农民,他的一生都在颠簸,都在与贫穷搏斗,一辈子都在四处借债、努力还债的循环中。“弓着腰顶着石头,这是父亲青春的形状,也是生活的真相。”贫穷的生活和艰辛的劳作留下抹不掉的深刻印记,那就是父亲的那双脚,这也是整部书的焦点,父亲脚以各种各样的形态反复出现在书中。那双伤痕累累的脚,在作者的眼中显得特别奇异,它的每一次触地,都在“我”的心里撩起一阵疼痛。

不管是严寒还是酷暑,父亲总是一双人字拖穿在脚上。父亲说他习惯了。那一次,父亲的脚又被石头砸伤了。“我”再一次记起了父亲脚背脚底密密麻麻的伤痕,一双脚看起来就像个造型奇异的艺术品,并且涂上一层古铜色的沧桑。

在作者看来,父亲脚上横七竖八的伤痕,像滩涂上不规则的水路,纵横交



错;父亲的脚背,像一张干裂突兀的河床,脚背伤口处长了几个硬邦邦的小疙瘩,整个脚背,驳杂坚硬。在父亲脚上的伤痕中,有些是讨小海被藏在滩涂下的壳类、礁石割伤的,有些是被石头砸伤的。“我”抚摸着父亲的脚背,就像触摸一张排钉,那上面是一个个锋利的棱角。

“父亲习惯坐在海边的一棵大榕树下的石板上,左脚撑起,托着下巴,人字拖里的脚掌,驳杂而坚硬的伤痕,参差不齐。大拇指只有半截指甲,拇指前端长着一个小红痣,显得很骇人。”作者把对父亲的深情,都倾注到父亲那双布满岁月沧桑的脚上。

一辈子吃尽苦头,饱尝酸辛的父亲,总能够咬着牙根,挺直腰板,在艰难困苦的现实生活中坚持下去,那是因为心中有个坚定的信仰,“这个信仰,就是他的父母和他的儿女,一个得为他们送终,一个得看到他们成人。”父亲的肩上挑着一副担子:一头是生了我的人,另一头是我生的人。

所以,“养儿女成人,送父母上山。”成了父亲的口头禅,在他的心中,这是生命中的大事,也是人之为人的天职,

乎所以。尘封的记忆被张景骥挖掘出来,令人怀想以前生活拮据却充满激情地斗志昂扬。那些年轻的人和事,让年轻人的人彷徨犹豫纠结,时至今日,由张景骥轻轻描淡写,令曾经的当事人豁然开朗。通读这本书,我们仿佛看到了一个农家后代一幅幅充满激情的生活画卷——小时的顽皮嬉闹,上学的孜孜不倦,工作的殚精竭虑,退休的畅游山水……貌似张景骥信手拈来,实则不然,所有这些,都是他独具一格的精心剪裁。孔子有言:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”用人生发展的规则来约束自己。自由有度,生活有尺。退休之后,“采菊东篱下,悠然见南山”,恰好是做“陶渊明”的最佳机会。千万不要知道太晚,更不要蹉跎。这样的生活,张景骥悠然做到。在城里,种下菊花盆栽,慢慢打理,静待花开;在乡下,种瓜点豆,老伴互相依靠,那也是最佳选择(《第二次退休》)。

年轻时曾经在事业上奋斗过了,无怨无悔;晚年,什么都不争,乐得一身轻松。时下许多退休老人,日食三餐,追热刷手机,浑浑噩噩地活着,没有了追求没有了梦想,内心不喜不悲,像一台没有思想没有感情麻木的机器人。感觉到只有无边的空虚孤独感,失去了对生活的热爱,没有了理想没有了追求,就这样为了活着而活着。退出实职的张景骥,截然不同地走出一条新途径,为晋江老区村脱贫致富奔小康尽他的一份“绵薄之力”(《我和老促会十年》)。

每一个人的退休生活的确未必是你想要的,但绝对是你跨越藩篱自作主张寻找的。找到了目标并为之努力,找到了乐趣并不知老之将至,找到了自我并抒发心声。张景骥退休后的创作经历和成就告诉我们——莫道桑榆晚,为霞尚满天……(作者系晋江市社科联四级调研员、中国作家协会会员)

悦读榜(2025年2月)

文学类

书名	作者	出版社
《绿山墙的安妮》	[加]露西·莫德·蒙哥马利	译林出版社
《丰乳肥臀》	莫言	浙江文艺出版社
《了不起的盖茨比》	[美]弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德	天津人民出版社
《奇迹男孩》	[美]R.J. 帕拉西奥	人民文学出版社
《谁杀了她》	[日]东野圭吾	北京十月文艺出版社

社会科学类

书名	作者	出版社
《本杰明·富兰克林自传》	[美]本杰明·富兰克林	中华书局
《历史动力学:国家为何兴衰》	[美]彼得·图尔钦	中信出版集团
《逻辑学》	[德]黑格尔	商务印书馆
《分析与思考:黄奇帆的复旦经济课》	黄奇帆	上海人民出版社
《中外服装史》	贾奎增	东华大学出版社

自然科学类

书名	作者	出版社
《时间简史》	[英]史蒂芬·霍金	湖南科学技术出版社
《免疫功能90天复原方案》	[美]苏珊·布卢姆	北京科学技术出版社
《陈省身与几何学的发展》	丘成桐	高等教育出版社
《千鸟图鉴》	[美]萨拉·霍格特	中国友谊出版公司
《植物学家的锅略大于银河系》	史军	清华大学出版社

少儿类

书名	作者	出版社
《淘气包马小跳》	杨红樱	二十一世纪出版社
《下雨的书店》	[日]日向理惠子	新星出版社
《希斯汀游戏》	[美]埃伦·拉斯金	新蕾出版社
《温妮女巫驾到》	[英]劳拉·欧文	中信出版集团
《单行街》	曹文轩	江苏凤凰少年儿童出版社

(晋江市图书馆提供)

我与阅读

我的“啃书生活”

王 缘

啃书,是我这两年的一种阅读模式。何为啃书?就是不挑肥拣瘦,不跳脱省略,一字一句,慢慢品尝纸质书中的味道。

之前,我的阅读习惯很浮躁,尤其体现在买书与读书的差异上。那时我常常“买书如山倒,看书如抽丝”。一碰上喜欢的书,或人家推介的好书,就迫不及待地买下来,天天刷新着快递运输的进程。等书送达,剥除塑封膜,随意翻几页后,我便褪去了欣喜,随意将之塞入书柜,准备找时机再读,却一而再地“爽约”。想来,新书到家,我便产生了“已拥有”的心理,从而导致无限期拖延,觉得何时读都可以。

日子久了,书柜成了拥挤不堪的“庞然大物”。检视我的书柜,里头包罗万象,涵盖文学、历史、哲学、心理学、社会学等多个领域。它们本是我精挑细选来的好书,却因为我的浮躁,一再延长与之相遇的时间。挨挨挤挤相互依偎的书册,被五层隔板从低到高架起,俨然一座书山。

眼看书柜要挤不下,我决定开启“啃书计划”,不买新书,从“已拥有”的开始读起。一开始,我很难专注,眼睛盯着字里行间,心思却飞到了千里之外。那时候,强迫自己读书的几十分钟如苦上刑,内心苦不堪言。

慢慢地,读书渐入佳境。书中的风景、故事和情感吸引着我,让我的心弦随之共振。沉下心慢读各类书籍,是踏实而丰盛的幸福体验。随着阅读的旅程向前,终点也在不知不觉中抵达。

书快读完,我又开始逡巡书柜,提前决定下一本读什么,我喜欢这个选择的过程。站在“书山”前浏览书脊上的名字,满怀憧憬地预约下一阶段“风景”。历史读累了,下一本换小说,跳出沉重的现实;外国名著看倦了,下一本换明清散文,淘洗隔阂的语言。

啃书之路持续三年,我已读完上百本书。其中既有社科大部头,也有一直想看却没有勇气挑战的古典名著。啃书之后,我的阅读状态更沉静、更专注,也不再“挑食”。有些书读来轻松,收获的是惬意和美的享受;有些书读得吃力,但却锻炼了头脑,汲取了全新的知识。

对我来说,逐字慢读,就像是与不同时代、不同地区的人交朋友,跟着他们展开心灵地图,在精神世界漫游。一天接力,将一本厚书读薄、读完,我不仅收获了成就感,还增加了专注力和耐心。更令我欣喜的是,不同领域的知识相互穿插、勾连,交织成精神的网,给予我物质生活之外的另一种思考和可能。

一页页啃书,让我尝到了其中微苦但有益身心的部分,也从中悟出了“啃”的生活滋味。我想,不只是读书,生活也要用“啃”的功夫,不管是硬骨头,还是麻烦事,只要鼓起勇气前往,义无反顾执行,就一定会踏平荆棘,也许还有意想不到的收获。