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享 受 生 活 快 乐 阅 读

新书架

悦读榜（2025年2月）

《孤勇：左宗棠新传》

刘江华 著
岳麓书社

作为晚清的封疆
大吏、朝廷重臣，左宗
棠是众多重大历史事
件的参与者。仅就收
复新疆、建设和治理西
北而言，他就是研究晚
清史不容忽视的历史
人物。本书订正史实，
根据清宫档案，考证不
少传闻的真伪，为读者
呈现一个真实、立体的
左宗棠形象。

鸣于野

“父亲总说，人啊，这辈子，就两个
债务要还，送父母上山，养儿女成人。”
我读《父亲的债》，就是因为被书封面上
的这句话所吸引。

这是一个闽南渔村那一代父辈为
挣脱贫穷而打拼的故事。当我读完《父
亲的债》时，脑子里突然跳出李娟《冬牧
场》里的一句话：“人之所以能够感到

‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因
为生活得有希望。”平凡父亲的不平凡
之处在于，虽然身处艰难境地，却能从
困苦的生活中看到希望。萨特说，希望
是人最可贵的财富。

父亲是一个普通农民，他的一生都
在颠簸，都在与贫穷搏斗，一辈子都在
四处借债、努力还债的循环中。“弓着腰
顶着石头，这是父亲青春的形状，也是
生活的真相。”贫穷的生活和艰辛的劳
作留下抹不掉的深刻印记，那就是父亲
的那双脚，这也是整部书的焦点，父亲
的脚以各种各样的形态反复出现在书
中。那双伤痕累累的脚，在作者的眼中
显得特别奇异，它的每一次触地，都在

“我”的心里撩起一阵疼痛。
不管是严寒还是酷暑，父亲总是一

双人字拖穿在脚上。父亲说他习惯
了。那一次，父亲的脚又被石头砸伤
了。“我”再一次记起了父亲脚背脚底密
密麻麻的伤痕，一双脚看起来就像个造
型奇异的艺术品，并且涂上一层古铜色
的沧桑。

在作者看来，父亲脚上横七竖八的
伤痕，像滩涂上不规则的水路，纵横交

错；父亲的脚背，像一张干裂突兀的河
床，脚背伤口处长了几个硬邦邦的小疙
瘩，整个脚背，驳杂坚硬。在父亲脚上的
伤痕中，有些是讨小海被藏在滩涂下的
壳类、礁石割伤的，有些是被石头砸伤
的。“我”抚摸着父亲的脚背，就像触摸一
张排钉，那上面是一个个锋利的棱角。

“父亲习惯坐在海边的一棵大榕树
下的石板上，左脚撑起，托着下巴，人字
拖里的脚掌，驳杂而坚硬的伤痕，参差
不齐。大拇指只有半截指甲，拇指前端
长着一个小疙瘩，显得很骇人。”作者把
对父亲的深情，都倾注到父亲那双布满
岁月沧桑的脚上。

一辈子吃尽苦头，饱尝辛酸的父
亲，总能够咬着牙根，挺直腰板，在艰难
困苦的现实生活中坚持下去，那是因为
心中有个坚定的信仰。“这个信仰，就是
他的父母和他的儿女，一个得为他们送
终，一个得看到他们成人。”父亲的肩上
挑着一副担子：一头是生了我的人，另
一头是我生的人。

所以，“养儿女成人，送父母上山。”
成了父亲的口头禅，在他的心中，这是
生命中的大事，也是人之为人的天职，

代代相传，不可逆转；这是他的人生中
必须完成的两个重大责任。其实，这也
是那一代父辈们关于人生目标的定义。

“那天晚上，我开始盘算着，我欠父
亲多少？该用多长时间偿还。”作者和
许许多多的年轻人一样，都想着不欠
父母的债，都想着要偿还父母的债。结
果如何呢？“后来才发现，血浓于水的亲
情根本没有亏欠与偿还这一逻辑，它是
刻在彼此骨子里的自己。”这就是作者
的醒悟，也如醍醐灌顶。

或许是巧合，或许是有意。张百隐
《父亲的债》和蔡崇达《草民》这两本书，
我是同一天读完的。两位作家都是土
生土长的晋江东石人，写的也都是东石
的人和事。

《草民》开篇写着：我们为什么生生
不息；我们凭什么生生不息！我在《父
亲的债》这本书里找到了答案，父亲这
个普通农民用他的坚韧和毅力，用他的
朴素的道理告诉我们，人这一辈子，就
是在还两个债：养儿女成人，送父母上
山。这是一个普通农民人生终极目标，
也是人之为人的意义所在。或许，这也
是我们生生不息的源头活水。

生生不息

黄 良

说到退休生活，许多人一日饱食三
餐无所事事，或含饴弄孙以解无聊，或
到处穷游乐此不疲。有一首歌唱道：

“轻飘飘的旧时光，就这么溜走……”张
景锻用心致志梳理过往岁月沧桑年华
并付诸笔下，完成了个人从工作到退
休、退休到再创作令人侧目的转弯，亮
出了晚年生活的一张丰满答卷。由海
峡文艺出版社新近出版的《最美的风景
在路上》一书，犹如他竭诚开启的另一
扇门，让我们了解 20世纪 50年代至今
张景锻的人生履历和当时晋江人的生
活场景。

不是谁都可以大器晚成，退而不休
去身体力行研学写作，付诸足够耐心和
毅力、锲而不舍地钻研练习作文，一篇
一篇文章从笔端流淌、在键盘敲打，成
形于电脑屏幕上。张景锻就是其中罕
见的一位。回首往昔，往事并不如烟，
在张景锻眼中，人生历历在目。“活到老
学到老”很世俗的一句话，真正做到的
却是不多也多乎哉，去刻苦实践的更
少。躺平的退休生活丝毫没压力，但日
子就浑浑噩噩过去，你想有作为必须付
出几倍的努力。盘点以往工作方面给
人上的课，是一堂接一堂，令人应接不
暇，总会产生各种出乎意料的意事物
件。学习新的知识也一样，忙于工作的
时候，对自己所在的城市有什么样的历
史，发展状况怎样，似乎或熟视无睹或
漠不关心。坐冷板凳冷眼旁观，发现了
当时的认知识别与事实偏差颇多，从而
领悟真谛，产生启迪（《在陈埭的日子
里》）。

在浩瀚的历史中，没有过不去的经
历，没有解不开的难题。正所谓，看历
史兴衰，明人生浮沉。在跌宕曲折的历
史里，找到人生的归属与方向。“有喜有
悲才是人生，有苦有甜才是生活。”退休
后花许多精力去从事文学创作，为单调
的晚年镀上一层光圈，增添了一抹亮

色，使生活多彩绚丽。年龄多少只是一
个人的代名词之一，并不能因此箍圈心
理羁绊思想，反而是作为一个刻度时刻
提醒着人们，已不再青涩该嗨就嗨。步
入六旬之年，大都积累了丰富的人生经
历，见证了许多风雨，也收获了不少珍
贵的记忆。人生的路程，痛苦与欢乐，
已炼成生活的一部分。在这个年龄，倍
加珍惜这份难忘的记忆，在有生之年
内，品味生活的酸甜苦辣（《多一份经
历》）。

在张景锻笔下，我们看到他过去所
生长和学习的时代。那时的中国，乡村
里还没有电，家家户户点着油灯度日。
人们物质匮乏、生活极端艰难。但那时
人们心气很高，充满激情，乐观向上，朝
气蓬勃地战天斗地（《山村十年》）。

人生中所有的深意，其实就藏在平
淡流年的日常里，尤其是退出江湖在家
休息，就是我们通常所谓的“退休”时。
张景锻的退休生活，在平淡中袒露着趣
味，每到一处旅行，他用镜头记录载取
一处处风景。岁月不饶人，岁月沧桑，
雕刻记忆，一些人一些事，令人难以忘

乎所以。尘封的记忆被张景锻挖掘出
来，令人怀想以前生活拮据却充满激情
地斗志昂扬。那些年经历的人和事，让
年轻的人彷徨犹豫纠结，时至今日，由
张景锻轻描淡写，令曾经的当事人豁然
开朗。通读这本书，我们仿佛看到了一
个农家后代一幅幅充满激情的生活画
卷——小时的顽皮嬉闹、上学的孜孜不
倦、工作的殚精竭虑、退休的畅游山水
……貌似张景锻信手拈来，实则不然，
所有这些，都是他独具一格的精心剪
裁。孔子有言：“吾十有五而志于学，三
十而立，四十而不惑，五十而知天命，六
十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
用人生发展的规则来约束自己。自由
有度，生活有尺。退休之后，“采菊东篱
下，悠然见南山”，恰好是做“陶渊明”的
最佳机会。千万不要知道太晚，更不要
蹉跎。这样的生活，张景锻悠然做到。
在城里，种下菊花盆栽，慢慢打理，静待
花开；在乡下，种瓜点豆，老伴互相依
靠，那也是最佳选择（《第二次退休》）。

年轻时曾经在事业上奋斗过了，
无怨无悔；晚年，什么都不争，乐得一
身轻松。时下许多退休老人，日食三
餐，追热剧手机，浑浑噩噩地活着，没
有了追求没有了梦想，内心不喜不悲，
像一台没有思想没有感情麻木的机器
人。感觉到只有无边的空虚孤独感，
失去了对生活的热爱，没有了理想没
有了追求，就这样为了活着而活着。
退出实职的张景锻，截然不同地走出
一条新途径，为晋江老区村脱贫致富
奔小康尽他的一份“绵薄之力”（《我和
老促会十年》）。

每一个人的退休生活的确未必是
你想要的，但绝对是你跨越藩篱自作主
张寻找的。找到了目标并为之努力，找
到了乐趣并不知老之将至，找到了自我
并抒发心声。张景锻退休后的创作经
历和成就告诉我们——莫道桑榆晚，为
霞尚满天……（作者系晋江市社科联四
级调研员、中国作家协会会员）

大咖荐书

大器晚成
——读《最美的风景在路上》

王 缘

啃书，是我这两年的一种阅读模式。何为啃书？
就是不挑肥拣瘦，不跳脱省略，一字一句，慢慢品尝纸
质书中的味道。

之前，我的阅读习惯很浮躁，尤其体现在买书与读
书的差异上。那时我常常“买书如山倒，看书如抽
丝”。一碰上喜欢的书，或人家推介的好书，就迫不及
待地买下来，天天刷新着快递运输的进程。等书送达，
剥除塑封膜、随意翻几页后，我便褪去了欣喜，随意将
之塞入书柜，准备找时机再读，却一而再地“爽约”。想
来，新书到家，我便产生了“已拥有”的心理，从而导致
无限期拖延，觉得何时读都可以。

日子久了，书柜成了拥挤不堪的“庞然大物”。检
视我的书柜，里头包罗万象，涵盖文学、历史、哲学、心
理学、社会学等多个领域。它们本是我精挑细选来的
好书，却因为我的浮躁，一再延长与之相遇的时间。挨
挨挤挤相互依偎的书册，被五层隔板从低到高架起，俨
然一座书山。

眼看书柜要挤不下，我决定开启“啃书计划”，不买
新书，从“已拥有”的开始读起。一开始，我很难专注，
眼睛盯着字里行间，心思却飞到了千里之外。那时候，
强迫自己读书的几十分钟如若上刑，内心苦不堪言。

慢慢地，读书渐入佳境。书中的风景、故事和情感
吸引着我，让我的心弦随之共振。沉下心慢读各类书
籍，是踏实而丰盈的幸福体验。随着阅读的旅程向前，
终点也在不知不觉中抵达。

书快读完，我又开始逡巡书柜，提前决定下一本读
什么，我喜欢这个选择的过程。站在“书山”前浏览书
脊上的名字，满怀憧憬地预约下一阶段的“风景”。历
史读累了，下一本换小说，跳出沉重的现实；外国名著
看倦了，下一本换明清散文，淘洗隔阂的语言。

啃书之路持续三年，我已读完上百本书。其中既有
社科大部头，也有一直想看却没有勇气挑战的古典名
著。啃书之后，我的阅读状态更沉静、更专注，也不再

“挑食”。有些书读来轻松，收获的是惬意和美的享受；
有些书读得吃力，但却锻炼了头脑，汲取了全新的知识。

对我来说，逐字慢读，就像是与不同时代、不同地
区的人交朋友，跟随着他们展开心灵地图，在精神世界
漫游。一天天接力，将一本厚书读薄、读完，我不仅收
获了成就感，还增加了专注力和耐心。更令我欣喜的
是，不同领域的知识相互穿插、勾连，交织成精神的网，
给予我物质生活之外的另一种思考和可能。

一页页啃书，让我尝到了其中微苦但有益身心的
部分，也从中悟出了“啃”的生活滋味。我想，不只是读
书，生活也要用“啃”的功夫，不管是硬骨头，还是麻烦
事，只要鼓起勇气前往、义无反顾执行，就一定会踏平
荆棘，也许还有意想不到的收获。

我与阅读

我的“啃书生活”

《大出海》

林雪萍 著
中信出版集团

中国制造以前所
未有的自觉和速度向
全球进发。作者是一
位 20 多年专注研究
全球产业创新与供应
链的资深专家，听取
了100多家国内外工
厂、200 多位海外亲
历者的倾诉和分析。来自一线鲜活的反馈，让我
们重新思考：出海的战略从哪里开始设定？中国
式高效率放在海外有效吗？投资是放诸四海皆受
欢迎的吗？选择什么人做海外业务负责人？一切
深入调研和思考都来自一个根本目的：中国企业
如何相对安全地“真出海”。

《全球史的九炷香》

杨斌 著
中信出版集团

本书以莲印、海
贝、龙涎香等具有历
史主题与文化意象的
微观事物为线索，追
溯它们的来源和去
向，以及其在历史中
的重要作用，以此广
泛探讨以中国为主要
对象的亚洲大陆，与
印度洋诸地、太平洋
岛屿等地的文化、贸易交流史，最终展现出一部丰
富又精致、跨越几个世纪的全球互动史。

《家事大吉》

刘燕吉 著
花城出版社

这 是 一 部 始 自
20世纪初的“家事”，
讲述了一北一南两个
家族四代人近一个世
纪的故事。丈夫黄伯
璿出身于闽南书香世
家，妻子刘燕吉的家
族曾是华北平原的乡
绅家庭。年龄相差近10岁的两人，命运在北京聚
合交织。这些故事不仅是家事，也是普通人的一
生所遇。有惊涛骇浪，更有温情相守，于良善、质
朴与坚韧中传递出生生不息的力量。

《AI帮你赢》

谭少卿 著
人民邮电出版社

这本书强调“把
AI作为方法”的核心
理念，从技术的发展
规律入手，探讨了把
AI 作为方法的必然
性和必要性，并通过
一系列“召唤术”帮助
读者运用AI创造性地完成各种各样的任务，引导
读者掌握与 AI 对话的关键技巧，并将 AI 融入工
作和生活。

（晋江市图书馆提供）

文学类

社会科学类
书名

《本杰明·富兰克林
自传》

《历史动力学：国家为
何兴衰》

《逻辑学》
《分析与思考：黄奇
帆的复旦经济课》
《中外服装史》

作者
［美］本杰明·富

兰克林

［美］彼得·图尔钦

［德］黑格尔

黄奇帆

贾玺增

出版社

中华书局

中信出版集团

商务印书馆

上海人民出版社

东华大学出版社

自然科学类

书名

《绿山墙的安妮》

《丰乳肥臀》
《了不起的盖茨

比》
《奇迹男孩》

《谁杀了她》

作者
［加］露西·莫德·

蒙哥马利
莫言

［美］弗朗西斯·司
各特·菲兹杰拉德
［美］R.J. 帕拉西奥

［日］东野圭吾

出版社

译林出版社

浙江文艺出版社

天津人民出版社

人民文学出版社
北京十月文艺出

版社

少儿类
书名

《淘气包马小跳》
《下雨的书店》

《希斯汀游戏》

《温妮女巫驾到》

《单行街》

作者
杨红樱

［日］日向理惠子
［美］埃伦·拉斯

金
［英］劳拉·欧文

曹文轩

出版社
二十一世纪出版社

新星出版社

新蕾出版社

中信出版集团
江苏凤凰少年儿童

出版社

书名

《时间简史》

《免疫功能90天复
原方案》

《陈省身与几何学
的发展》

《千鸟图鉴》

《植物学家的锅略
大于银河系》

作者
［英］史蒂
芬·霍金

［美］苏珊·
布卢姆

丘成桐

［美］萨拉·
霍格特

史军

出版社

湖南科学技术出版社

北京科学技术出版社

高等教育出版社

中国友谊出版公司

清华大学出版社

好书品读


