周广玲

春天来了，合欢树尚未披上新绿，而墙角那丛蔷薇却已繁花似锦、绚烂至极。它们或缠绕于古朴的篱笆之上，或依偎在老屋斑驳的墙角，淡粉色的花朵如瀑布般自青灰的瓦檐倾泻，犹如天际洒落的一抹胭脂，连空气中都氤氲着淡淡的浅红。这抹色彩总令我迷离，恍若望见故乡老屋的砖墙上，也悬挂着这样一匹流动的绮丽绸缎。

爷爷在竹椅上轻磕烟杆，发出细微的声响，檐下的蔷薇便似乎知晓了绽放的信号。故乡的春雨绵绵不绝，花蕾在细雨的滋润下悄然膨胀，直至某个明媚的晴日，猛然间“噗”地盛开，惊得廊下的家燕掠过花枝，留下一抹轻盈的剪影。蔷薇的花朵虽小，却密布枝头，粉的、白的、红的，交织着淡淡的芬芳，勾勒出一幅幅栩栩如生的画卷。

有一年春日，雨水尤为丰沛，那年的蔷薇也开得狂野。蔷薇抽枝之时，红砖墙逐渐被羽状复叶所覆盖，那油亮的绿意在春雨的洗礼下愈发鲜亮，叶脉间鼓胀着暗红的芽苞，密密匝匝地遮蔽了老家的整面墙壁。粉白、浅红、深绛，重重叠叠，压弯了枝条。母亲采摘下最为繁盛的花朵，与新碾的糯米粉一同蒸糕。蒸笼中升腾的热气携带着甜香，那是故乡独有的韵味，清新而又亲切。

花香，是故乡蔷薇赋予我最深刻的印记。那是一种淡雅而深邃的气息。它不张扬，却在不经意间悄然渗透你的每一次呼吸，让你沉醉其中，难以忘怀。每当夜幕降临，月光倾洒在这片蔷薇花海之上，那香气似乎更加醇厚，伴随着偶尔传来的虫鸣，让人在梦中也能感受到那份宁静与美好。

岁月悠悠，故乡的蔷薇依旧年复一年地绽放，而我，却已渐行渐远。每当异乡的春风拂面，我总会不由自主地忆起故乡的那些蔷薇，忆起它们在晨光中的摇曳生姿，在月光下的低语呢喃，以及那份无论身在何方都无法割舍的乡愁。

去年回乡，只见老屋已翻新为民宿，墙角的蔷薇依旧，只是不锈钢花架替代了往昔。年轻店主抱怨这花木易生虫害，不及月季易于打理。我轻抚叶片背面的细小蚜虫，恍然明白母亲当年为何总在晨露未散时捉虫——含着夜气的虫子最为温顺，轻轻一掸便应声而落。前日漫步花市，偶遇有人售卖老桩蔷薇。手指滑过皴裂的枝干，触碰到岁月修剪留下的凸起圆疤。恍惚间，我仿佛看见母亲立于旧时光之中，蓝布衫随风鼓荡，扬起漫天花雨。

如今，我的窗台也摆放着一盆蔷薇。它虽无法展现出故乡老家墙头的磅礴气势，却在某个雨夜悄然攀上窗棂。夜雨敲打玻璃的声音，宛如童年老屋檐下的铜铃轻响。我蓦然领悟，乡愁原是一株宿根的蔷薇，即便主茎被截断，那些细小的不定根仍在记忆的缝隙里默默生长，静待某个春天破土而出，将异乡的月亮也染上故乡的色彩。