子安

暮色像一匹褪色的蓝布，斜斜地垂在闽南老厝的燕尾脊上。我推开锈蚀的铁门时，正巧一片碎瓦从檐角跌落，在青石板上敲出清脆的响。母亲从灶间探出半个身子，围裙上沾着糯米粉。她眯起眼睛辨认了足有半分钟，忽然用闽南话叹道：“阿弟回来咯——”尾音拖得绵长，仿佛要把这十年的空白都填进这声叹息里。

檐下的燕子巢空了大半，只剩几根草茎在风里摇晃。记得小时候，我总爱踩着竹梯去偷看巢里新孵的雏鸟，母亲便举着锅铲追出来：“莫爬高！”如今竹梯早被虫蛀得酥软，我仰头望那巢，倒真像在打量别人家的屋檐。母亲往我手里塞了碗花生汤，碗底沉着剥了壳的龙眼，甜津津的汤水漫过舌尖，却浇不熄喉头那团哽着的涩。

红砖墙上还留着铅笔画的刻度，最高那道只到我的胸口。母亲用指腹摩挲着斑驳的刻痕：“你十五岁那年量的，后来墙灰簌簌地落，如今模糊得看不清了。”她转身去掀灶上的陶瓮，蒸汽腾起来模糊了白发，倒显出几分旧照片里的年轻模样。瓮里炖着老鸭面线，汤面上浮着当归与枸杞，香气像条小蛇，倏地钻进记忆深处。中学时总嫌这药膳味苦，如今却在异乡的凌晨三点馋得辗转难眠。

晚饭的时候，母亲非要把我的碗堆成小山。她夹菜的姿势还像给客人布菜，筷尖悬在半空，犹豫再三后，最后还是把姜母鸭放进我碗里，说了句：“趁热吃。”这话从前是待客用的。我捏着筷子的手顿了顿，鸭肉在齿间渗出微辣的姜母味。窗外的芭蕉叶沙沙响，十年前我离家的清晨，母亲也是这样把卤蛋和肉粽塞进我的行李箱，蕉叶上滚着隔夜的雨珠。

今晚夜雨来得急，把屋檐上的滴水兽洗得发亮。我蜷在儿时的雕花眠床上，听见母亲在隔壁窸窸窣窣地理衣裳。樟木箱里整整齐齐码着红肚兜、抓周用的银锁，最底下压着小学的作业本，母亲用塑料袋裹了三层。雨点敲着瓦片像在数豆子，恍惚又回到那些被她逼着写毛笔字的黄昏，砚台里总混着我的眼泪。

天井积了水，倒映着破碎的月亮。母亲执意要给我装刚摘的蔬菜，粗粝的麻袋蹭过手背，忽然发现她指甲缝里嵌着洗不净的泥土。十年前我嫌这土腥味，如今却觉得这味道比香水更叫人安心。装好的麻袋搁在门边，和那些晒干的鼠曲草、风姜堆在一处，像座小小的告别山丘。

回城那日，母亲把平安符塞进我口袋，符角还带着体温。车子启动时，她突然追着车跑了几步，蓝布衫被风吹得鼓起来，像是要飞走的燕子。后视镜里的人影越来越小，最终化作黛色山峦间的一点墨渍。

高速路旁的早山樱开得正艳，血似的花瓣砸在车窗上。手机振了振，是母亲发来的语音：“你房间的枕头晒过日头咯……”背景音里依稀能听见燕子啁啾，想来是南归的候鸟重又认得了旧巢。我把额头抵在冰凉的玻璃上，忽然尝到咸涩的味道——原来这趟归来，连眼泪都成了客居他乡的雨水。