
暮色像一匹褪色的蓝布，斜斜地垂在
闽南老厝的燕尾脊上。我推开锈蚀的铁
门时，正巧一片碎瓦从檐角跌落，在青石
板上敲出清脆的响。母亲从灶间探出半
个身子，围裙上沾着糯米粉。她眯起眼睛
辨认了足有半分钟，忽然用闽南话叹道：

“阿弟回来咯——”尾音拖得绵长，仿佛要
把这十年的空白都填进这声叹息里。

檐下的燕子巢空了大半，只剩几根
草茎在风里摇晃。记得小时候，我总爱
踩着竹梯去偷看巢里新孵的雏鸟，母亲
便举着锅铲追出来：“莫爬高！”如今竹梯
早被虫蛀得酥软，我仰头望那巢，倒真像
在打量别人家的屋檐。母亲往我手里塞
了碗花生汤，碗底沉着剥了壳的龙眼，甜
津津的汤水漫过舌尖，却浇不熄喉头那
团哽着的涩。

红砖墙上还留着铅笔画的刻度，最高
那道只到我的胸口。母亲用指腹摩挲着
斑驳的刻痕：“你十五岁那年量的，后来墙
灰簌簌地落，如今模糊得看不清了。”她转
身去掀灶上的陶瓮，蒸汽腾起来模糊了白
发，倒显出几分旧照片里的年轻模样。瓮
里炖着老鸭面线，汤面上浮着当归与枸
杞，香气像条小蛇，倏地钻进记忆深处。

中学时总嫌这药膳味苦，如今却在异乡的
凌晨三点馋得辗转难眠。

晚饭的时候，母亲非要把我的碗堆
成小山。她夹菜的姿势还像给客人布
菜，筷尖悬在半空，犹豫再三后，最后还
是把姜母鸭放进我碗里，说了句：“趁热
吃。”这话从前是待客用的。我捏着筷子
的手顿了顿，鸭肉在齿间渗出微辣的姜
母味。窗外的芭蕉叶沙沙响，十年前我
离家的清晨，母亲也是这样把卤蛋和肉
粽塞进我的行李箱，蕉叶上滚着隔夜的
雨珠。

今晚夜雨来得急，把屋檐上的滴水
兽洗得发亮。我蜷在儿时的雕花眠床
上，听见母亲在隔壁窸窸窣窣地理衣
裳。樟木箱里整整齐齐码着红肚兜、抓
周用的银锁，最底下压着小学的作业本，
母亲用塑料袋裹了三层。雨点敲着瓦片

像在数豆子，恍惚又回到那些被她逼着
写毛笔字的黄昏，砚台里总混着我的眼
泪。

天井积了水，倒映着破碎的月亮。
母亲执意要给我装刚摘的蔬菜，粗粝的
麻袋蹭过手背，忽然发现她指甲缝里嵌
着洗不净的泥土。十年前我嫌这土腥
味，如今却觉得这味道比香水更叫人安
心。装好的麻袋搁在门边，和那些晒干
的鼠曲草、风姜堆在一处，像座小小的告
别山丘。

回城那日，母亲把平安符塞进我口
袋，符角还带着体温。车子启动时，她突
然追着车跑了几步，蓝布衫被风吹得鼓
起来，像是要飞走的燕子。后视镜里的
人影越来越小，最终化作黛色山峦间的
一点墨渍。

高速路旁的早山樱开得正艳，血似
的花瓣砸在车窗上。手机振了振，是母
亲发来的语音：“你房间的枕头晒过日头
咯……”背景音里依稀能听见燕子啁啾，
想来是南归的候鸟重又认得了旧巢。我
把额头抵在冰凉的玻璃上，忽然尝到咸
涩的味道——原来这趟归来，连眼泪都
成了客居他乡的雨水。

春光烂漫 陈巧玲 摄

行走
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叶逢平

提及吴鲁，宛如遥望夜空中的星辰，闪烁着令人钦佩
的正气之光。作为福建历史上最后一位状元，吴鲁以他
那非凡的人格魅力和忧国忧民的思想，在晚清中国的政
治舞台上，贡献着自己的光和热。尤其是《百哀诗》的传
世，让我们得以透过文字，一窥那个纷繁复杂而又哀伤遍
野的乱世。一个爱国诗人，目睹了八国联军攻占京城、义
和团抗击外国军队和清政府腐败无能的外交，悲愤与苦
闷之余，拿起笔写下诗，字字带血、句句含泪。他的内心
深爱着自己的国土和人民，尽管国土正遭受铁蹄践踏，人
民蒙受苦难。这个时候，唯有文字是一种情绪的宣泄，唯
有诗行能把内心的哀和痛呈现出来。

诗集取名《百哀诗》，分上下两卷。上卷存诗 45首，下
卷存诗 111首，合在一起 156首。百哀之意，每一首诗皆
在哀愤八国联军的暴行，皆在哀叹清廷丧权辱国、腐败无
能的丑相。吴鲁是积极入世的，从这一点上，可以看出，
他是一个浩然正气存胸的诗人。他不逃避、不隐居，直面
现实，直击现场。

《百哀诗》从另一个角度去看，其不仅仅是一本诗集，
更是一本记录当时社会现状的笔记。它用诗歌的形式，
记录了晚清中国贫败落后的社会现状。也难怪《百哀诗》
会被史学家称为“庚子事变”的“第一手史料”，那直面现
实的勇气是当时的诗人和文人中少有的，那针砭时弊的
态度更是难能可贵。吴鲁是晋江池店钱头村人走出去的
杰出代表。考上状元，说明他才气过人。而写下《百哀
诗》传世，他让才气化为傲气、傲骨、爱国之情，绵延在文
字中，就是一个中国人顶天立地的明证。

开篇的《义和团》一诗，道尽了当时百姓走投无路的惨
状，以及他们争相参加义和团、“扶清灭洋”的过程。“民怨相
沸腾，凡事有缘起。昏蒙涞水令，虐民等犬豕”“始念在仇
官，鼠窜伏闾里”“煜煜树旌麾，灭洋标宗旨”“蔓延偏京畿，
皆迷入骨髓。尊为师父兄，道途肃拜跪。须臾举国狂，无分
遐与迩”……在《毁铁路》《毁教堂》《杀教民》《毁正阳门城
楼》等诗作中，我们可以看到，诗人秉着一颗真心，如实记录
当时真实的社会形态。对于义和团的这种行为，诗人极为
客观地描写。在痛斥八国联军肆虐的暴行同时，他对义和
团这支队伍将会走向何方，充满了担忧。

一方面，义和团拼命杀敌，以血肉之躯对抗洋枪洋
炮，战斗极为惨烈；另一方面，清政府从上到下人心混乱，
有的朝廷命官成了汉奸，有的成了假洋鬼子，有的在观
望。许多清兵即便投入战斗，抗击外国军队，战斗力也极
弱，基本上是一触即溃。

整个上卷的 45首诗，诗人详述了义和团斗争、壮大、
发展、溃败的过程。义和团抗击外国侵略者有多悲壮，后
面八国联军的报复就有多残忍。下卷的 111首诗，写清廷
与洋人议和后的社会状态。这个时候，国无尊严，民无保
障。一首首诗读完，顿觉诗人在诗集序言中所写：“庚子
拳匪之变，余困处都城，闻见之间，有足哀者。愤时感事，
成诗百余首，命曰《百哀诗》。”这段话，可谓道出诗人在悲
怆愤慨之下创作《百哀诗》的缘起。

《拉炮车》一诗，诗人记录：“内阁某被洋兵捉去，勒令
由彰仪门外拉炮车赴琉璃厂。”让一个堂堂的内阁大臣去
给洋人拉炮车，可见当时的皇朝已经名存实亡。诗人慨
叹：“以人代马纣为虐，况乃堂堂中朝官。”不仅当官的受
侮辱，普通老百姓更是难逃一劫。洋人四处抓苦役，让百
姓做苦工，或挑水，或洗衣，或擦炮，根本不把国人当人
看。《无米行》写城中断粮，诗人无以聊生。即便如此，“杜
陵诗编手一卷，再历饿乡入睡乡”——诗人饿过头了，读
着杜甫的诗睡觉去。想当年，杜甫写“三吏三别”，写的是
一种诗人的悲悯情怀。而吴鲁留《百哀诗》传世，则把一
个积弱积贫的国度，写出了更悲的世道，乃至哀痛到人的
骨髓。诗人就像一粒尘埃，在乱世之中翻滚、飘荡。其实
这个时候，诗人的内心已经很少顾及个人的感受了，他更
多的是关心政治的异化，关心百姓的生存，忧国忧民的心
态跃然纸上。

所谓“愤怒出诗人”，此时的吴鲁，已经出离的愤怒。
他以诗歌为刀、为枪，刀砍那些割地赔款、丧权辱国之人，
枪中的子弹射向的也是当时昏暗的政治。慈禧太后西
逃，那狼狈不堪的丑态也被诗人在《百哀诗》中记录并无
情地予以奚落。因为心中装着整个国家，他的内心才会
痛；因为心中装着黎民百姓，他的心中才会哀。有评论家
说：“从吴鲁留给后人的遗产中，《百哀诗》最直接体现着
他高尚的情操、朴实的心灵。从那些诗篇中，我们可以感
受到历史的余温和个人跌宕的情感，充盈着正气，看到诗
人性情的一面、义愤的一面、普通人真实的一面。他站在
大众之中，痛斥侵略者的残忍兽行，鞭挞当权者的昏聩无
能，警醒着一代又一代中国人。”我觉得这段话，评论得恰
如其分。作为一个诗人，在吴鲁的诗歌中，我能够找到共
情的一面——那就是，站在正义正气的立场上，不图流芳
百世，但求无愧我心。

（作者系福建省作家协会会员、《泉州文学》编委、惠
安县文联副主席）

惊蛰过后，雨水多了起来。在一个
周末，趁着天空放晴，我再一次来到了晋
江市深沪镇运伙村的公园。虽然还是早
春时节，但眼前的景象令人赏心悦目。

从车上下来，首先映入眼帘的是一
株小蜡。小蜡花团锦簇，细细的小花开
满枝头，引来数只蜜蜂围着它嘤嘤嗡
嗡。走近它，花间传来一阵阵馥郁的芬
芳。小蜡的花朵像一团团尚未融化的
雪，洁白无瑕。在小蜡的旁边，有几棵高
大的山茶花。玫红的花朵开满枝头，花
瓣层层叠叠，好似玫瑰花或者月季。从
地上的落花可以看出，这几棵山茶花俨
然已绽放多日。似乎有花的地方就有蜜
蜂，山茶花也不例外。在它的花蕊上，停
着许多最为勤劳的生灵。

继续往前走，和煦的阳光照在身上，
但觉暖洋洋的。走到一户别墅前，围墙
上的炮仗花开得灿烂。炮仗花因其形、
色如同鞭炮而得名。无数只长长的花苞
组成了一挂挂鞭炮，仿佛只要点上一根
火柴，就能将之引燃。炮仗花在阳光下
开得耀眼，与周围一些树光秃秃的树枝
形成了鲜明的对比。

深沪运伙村的公园里有亭、有木栈
道、有假山、有健身器材，为附近的人们提
供了一个好去处。走过曲折的木制台阶，
与一棵柳树撞了个满怀。也许是这棵树
的位置处在风口，柳枝发芽比其他几处的
都迟，只有一两条柳枝上长出了嫩叶和花
朵。看着眼前的柳树，不禁想到贺知章的
《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
木制小桥下，人工湖湖水清澈见底。但见
几只锦鲤在水中游来游去，好不惬意。在
栈道的另一头，两棵千层金用它们明亮的
颜色吸引了我的注意。千层金是优良的
彩叶树种，常用作树篱或屏障，现在多为
观赏用途。密密匝匝的枝条和叶子，层次

分明的颜色，让它与别的树比起来，显得
独树一帜。人工湖边栽种各种花草，其中
的三角梅开得如火如荼。

移步换景，我走到了公园的另一个
区域。一大片草坪上，鬼针草和黄鹌菜
竞相开放。鬼针草的白和黄鹌菜的黄，
让草地多了一分不可多得的色彩。这里
依然有亭、有湖，还有横吹牧笛、骑着黄
牛的牧童雕像。湖水溢出来，流过鹅卵
石铺成的小溪。湖水和小溪都很浅，清
澈见底，一群群小鱼小虾在水中游来游
去。睡莲还未醒来，去年留下的叶柄插
入水中，像一根根折断的钢筋。此处的
柳树已经披上了绿装，细细的柳枝在三
月的春风中轻轻飘荡。

逛了一圈，末了，我去停车处开车。
蓦地一抬头，紫色的牵牛花又给我一个
小小的惊喜。在一片茂密的荔枝林边
上，几朵牵牛花攀在荔枝树的树枝上。
这让我想起小时候见过的菜园子边上的
牵牛花，明媚而灿烂。

三月春光无限好，可谓处处是美景、
处处是花朵。春天因花朵而美丽，花朵
因春天而尽情绽放。

蔡冬菊

在三月和煦的春风里，一场五彩缤纷的春日
宴，正如火如荼地进行着。

她，是这场春日宴中的女主，以油菜花一般
明艳的生机，悄然绽放在角落里。每次班级举行
活动时，她总会带着一脸笑意，像云朵一样轻盈
地出现在孩子们面前。看着教室里那位笑得跟
她一样甜的小女孩，我就猜到了她的身份。

这是一位年轻的妈妈，是一位拥有“好”字的
漂亮妈妈。她平日里的工作很忙，经常要到夜晚
才有空回信息。可就是这么一个大忙人，却愿意
抽出宝贵的时间，来学校参加班里举行的每一次
活动。望着她那双宠爱地盯着自己女儿的眼睛，
我读出了她眼中的光——那是母爱的光，一闪一
闪的，就像阳光下的油菜花，美得很。

她，是这场春日宴中的另一位女主。她有一
对聪明伶俐的儿女，也是一位整日忙得晕头转向
的好妈妈。白天上班时，她总是一丝不苟地伏案
工作；晚上回到家后，她便化身“超人妈妈”，既
要抽空为学业繁重的大儿子送爱心餐，又要兼顾
刚进入小学不久的小女儿。每次中午，看到她背
靠椅子闭目养神的疲惫相，我都会暗自窃喜：幸
好自己没有生二胎。可当我看到她提起自家两
个宝贝时，脸上洋溢着的那种幸福及满足，心里
却很是羡慕她，有一件贴心的小棉袄可以时刻温
暖着自己。她，就像那纯洁的白玉兰，总要淋点
雨，才能倍显精神。我更希望她能像那高贵的紫
玉兰，除了照顾自己的孩子外，也要活出自己想
要的样子，要么就美得不可方物，要么就活得潇
洒干脆，多留点时间给自己。

她，也是这场春日宴中的女主之一。她有一
个宝贝儿子，已经在上大学了。没有儿子在身边
绕膝的她，生活不知道过得有多滋润。工作时
就认真以待，下班后就做回自己。读读书、听
听歌、追追剧、写写文，做自己喜欢的事情，就
是快意人生。把生活打扮得多姿多彩，经常为
书柜增添一些新面孔，为衣柜添置几抹色彩，
这是多少人求而不得的好日子，她却轻而易举
地做到了。儿子听话，先生宠她，婆婆疼她，姐
妹关心她。我常想，她上辈子该是修了多少
福，才能把生活过得这么顺风顺水。想起儿子
老是嫌弃她的“傻白甜”，却又羡慕她能过上这
么有滋有味的生活，她就觉得自己也是挺不容
易的。想当年，自己一边工作一边带娃，这一
带就是十几年。这期间多少艰难困苦，没有亲
身经历过的人是不会感同身受的。还好，一切
都挺过来了。如今的她，就是满园春色里最艳
的那枝桃花，哪怕岁月老去，她也不减年轻时的
活力与朝气。

我在三月的雨里，聆听一朵朵女人花的故
事。她们，是这三月里最美的花；她们，都有对人
生不同的梦。生活，因为她们而变得绚烂多彩。

周广玲

春天来了，合欢树尚未披上新绿，而墙角那丛
蔷薇却已繁花似锦、绚烂至极。它们或缠绕于古
朴的篱笆之上，或依偎在老屋斑驳的墙角，淡粉色
的花朵如瀑布般自青灰的瓦檐倾泻，犹如天际洒
落的一抹胭脂，连空气中都氤氲着淡淡的浅红。
这抹色彩总令我迷离，恍若望见故乡老屋的砖墙
上，也悬挂着这样一匹流动的绮丽绸缎。

爷爷在竹椅上轻磕烟杆，发出细微的声响，檐
下的蔷薇便似乎知晓了绽放的信号。故乡的春雨
绵绵不绝，花蕾在细雨的滋润下悄然膨胀，直至某
个明媚的晴日，猛然间“噗”地盛开，惊得廊下的家
燕掠过花枝，留下一抹轻盈的剪影。蔷薇的花朵
虽小，却密布枝头，粉的、白的、红的，交织着淡淡
的芬芳，勾勒出一幅幅栩栩如生的画卷。

有一年春日，雨水尤为丰沛，那年的蔷薇也开
得狂野。蔷薇抽枝之时，红砖墙逐渐被羽状复叶
所覆盖，那油亮的绿意在春雨的洗礼下愈发鲜亮，
叶脉间鼓胀着暗红的芽苞，密密匝匝地遮蔽了老
家的整面墙壁。粉白、浅红、深绛，重重叠叠，压弯
了枝条。母亲采摘下最为繁盛的花朵，与新碾的
糯米粉一同蒸糕。蒸笼中升腾的热气携带着甜
香，那是故乡独有的韵味，清新而又亲切。

花香，是故乡蔷薇赋予我最深刻的印记。那
是一种淡雅而深邃的气息。它不张扬，却在不经
意间悄然渗透你的每一次呼吸，让你沉醉其中，难
以忘怀。每当夜幕降临，月光倾洒在这片蔷薇花
海之上，那香气似乎更加醇厚，伴随着偶尔传来的
虫鸣，让人在梦中也能感受到那份宁静与美好。

岁月悠悠，故乡的蔷薇依旧年复一年地绽放，
而我，却已渐行渐远。每当异乡的春风拂面，我总
会不由自主地忆起故乡的那些蔷薇，忆起它们在
晨光中的摇曳生姿，在月光下的低语呢喃，以及那
份无论身在何方都无法割舍的乡愁。

去年回乡，只见老屋已翻新为民宿，墙角的蔷
薇依旧，只是不锈钢花架替代了往昔。年轻店主
抱怨这花木易生虫害，不及月季易于打理。我轻
抚叶片背面的细小蚜虫，恍然明白母亲当年为何
总在晨露未散时捉虫——含着夜气的虫子最为温
顺，轻轻一掸便应声而落。前日漫步花市，偶遇有
人售卖老桩蔷薇。手指滑过皴裂的枝干，触碰到
岁月修剪留下的凸起圆疤。恍惚间，我仿佛看见
母亲立于旧时光之中，蓝布衫随风鼓荡，扬起漫天
花雨。

如今，我的窗台也摆放着一盆蔷薇。它虽无
法展现出故乡老家墙头的磅礴气势，却在某个雨
夜悄然攀上窗棂。夜雨敲打玻璃的声音，宛如童
年老屋檐下的铜铃轻响。我蓦然领悟，乡愁原是
一株宿根的蔷薇，即便主茎被截断，那些细小的不
定根仍在记忆的缝隙里默默生长，静待某个春天
破土而出，将异乡的月亮也染上故乡的色彩。

一阵突如其来的大雨，织就一幅朦胧的
幔帐，让五店市这座由 132栋闽南古厝组成
的“晋江城市会客厅”，从喧嚣中悄然隐身，
在春雾中化作一幅淡墨的山水画，每一块

“皇宫起”的红砖都焕发出古朴温润的色泽。
脚踏五店市的石板路，鞋底与湿漉漉的

石板碰撞，发出清脆的声响，在小巷中悠悠
回荡。燕尾脊在烟雨中若隐若现，高高翘起
的檐角，仿佛要冲破这雨雾的束缚，飞向遥
远的天际，又像是在向人们展示着闽南“皇
宫起”建筑独有的灵动与优雅。每一块红
砖，都被雨水洗刷得愈发鲜艳，那深深浅浅
的红，是岁月留下的吻痕，镌刻着往昔的繁
华与落寞。

漫步在五店市的街巷，雨滴顺着屋檐滑
落，砸在青石板上，溅起小小的水花，仿佛是
古厝在轻声低吟，诉说着那些被尘封在岁月
深处的旖旎。两侧墙壁上的藤蔓开始萌发
绿意，叶片上挂着晶莹的水珠，宛若串串珍
珠，在微光中闪烁。偶尔有几株炮仗花从墙
头探出脑袋，在雨中肆意绽放，那亮丽的黄

色与这清冷的雨点形成鲜明的对比，为这烟
雨朦胧的世界添了一抹明艳的色彩。

转过庄氏家庙斑驳的墙壁，忽见中西合
璧的番仔楼静立雨中。巴洛克式廊柱托着闽
南红瓦，雕花铁栏缠着藤萝新绿，西洋玻璃映
着滴水兽的倒影。二楼的雕花木窗半开，南
音琵琶乐声与咖啡机的嗡鸣在雨帘中交织，
惊飞了檐下避雨的鸟雀。流逝的时光与闽南
文化的根系，竟在雨幕里交融得如此和谐。

走进一家茶馆避雨，找一处临窗的位置
坐下。茶馆里，几位游客围坐在一起谈天说
地，那些天南地北的口音，汇合在一起，别有
一番情趣。泡上一杯老家的武夷岩茶，热气
腾腾的茶汤，在杯中翻涌。轻抿一口，岩骨
花香四溢，入口苦涩后，立即泛着丝丝甘甜，
恰似人生的滋味，在这烟雨朦胧中愈发悠
长。透过模糊的窗玻璃，看着蔡氏宗祠门前
被淋湿的石狮，那些过往的人和事，都化作
梁间燕巢的新泥，在茶香里沉淀出琥珀色的
光阴。

骤雨初歇，天边泛起一抹淡淡的霞光，

给五店市镀上了一层金边。走出茶馆，深
吸一口清新的空气，以及那混杂着雨水、青
草和茶香气息的味道。游客们又开始兴奋
地穿梭在古厝之间，感受着这个繁华闹市
中传统街区的独特魅力。此时的五店市，
又恢复了往日的生机。

夜幕降临，灯笼在雨帘中次第亮起。
那些雕着牡丹与锦鲤的窗棂，此刻成了投
射在雨幕上的皮影，演绎着永不落幕的市
井长卷。石板路一侧，戏台上正上演高甲
戏，圆润独特的戏腔混着雨打芭蕉的节奏，
将这座活着的博物馆，演绎成闽南人血脉
里共同流动的乡愁。

在这烟雨五店市里，时间也放慢了脚
步。红砖墙上晃动着咖啡馆的暖光倒影，石
敢当在霓虹里沉默如偈，新绽的串钱柳与百
年古榕在雨声中交换年轮的秘密。当最后
一位游客收起雨伞，整座街区便化作浮在时
光之河上的船，载着唐宋时的炊烟、明清时
的商旅与今人的足音，向着下一个千年跋涉
前行……

拳拳赤子心，殷殷爱国情
——读吴鲁诗集《百哀诗》

烟雨五店市 徐芊蔚
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女人如花花似梦

故乡的蔷薇
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