张百隐

某一个晚上，我回老家吃饭。餐桌上有鱼虾、有炖汤，饭粒饱满。父亲扬着手，让我们多吃一点。他自己则端着碗，盛少许的菜，蹲坐在墙角，津津有味地吃起来，一如二十年前的样子。他吃饭的时候，杂乱乌黑的眉毛抖动着，黝黑瘦削的身板、伤痕累累的脚掌，看起来让人心疼。我余光瞄着他，暗自庆幸父亲从此不用栉风沐雨、耕田种海了。

我说，老爸，怎么不到桌上吃？父亲说，蹲着吃习惯，桌上吃的不香。我说，那你菜得多吃一点。父亲笑着说，人这辈子，不能只是为了吃饭。接着，父亲说，人这辈子，就两个债要还——养儿女成人，送父母上山。说完父亲咧着满嘴的烟牙笑起来。

那天晚上辗转难眠，“人这辈子，就两个债要还——养儿女成人，送父母上山！”这句话一下子楔入心底，我不知道这话是不是父亲的原创，但可以肯定，父亲这辈子就为这句话而活，朴实而坚定，勤劳而坚韧。对他来说，这一家子，是使命更是宿命。

于是，我想写一写关于我们一辈人的父亲、生长在农村的父亲，他们平凡琐碎的生活背后，那个关于“父债”的伟大命题，这本书就叫《父亲的债》。

这是一个平凡的父亲。生于20世纪50年代，吃过米糠，睡过门板，盖过蓑衣，读了两年夜校，写个名字都费劲；成天不是泥巴裹身，就是被石头压弯脊骨。弓着腰，负重而行，是他标志性的生活姿势。

他生活的身份多样：在工地，他是打石头工匠；在滩涂，他是渔民；在田地，他是农民；他当过守夜人，在码头短暂卸过货。他修炼了十八般武艺，脚掌被时间与生活的利刃割裂得体无完肤，却也能从容地对待生活，把安身立命修葺得更牢固些。奉父母、养儿女，成为一种精神支撑。人生这趟车，为谁而来，为谁而留？

这是一片温热的土地。肩上的责任，脚下的土地。用责任定义父亲，写土地致敬时代。20世纪80年代，改革开放的春风刚刚吹拂，一个海边乡村、一个沿海小镇也在慢慢摆脱闭锁和狭隘，慢慢成长起来。装有汽笛的货船开进海域，农民的收成被一车车地往外运送。工厂和老板开始被具象化，夯土屋提格成石头房子，再进化成水泥建筑，更多的孩子背着书包和梦想走向远方。父辈们面对时代的潮流，守着脚下的土地，坚韧地面对未来，看到了更加苍老的上辈及逐渐成长的我们。

这是一场琐碎的生活。读完文本，你甚至感受不到父亲这一路走来的跌宕起伏或者大风大浪，只有絮絮叨叨的家长里短、点到为止的悲欣交集，那些悬疑、对峙、冲突的桥段在这本书里根本没有付之笔墨。你只能看到父亲年轻时的挑沙拉纤、种植紫菜和讨小海、修葺和翻建房子，以及入不敷出的家用日常，陪护老人就医的场景，逆来顺受的生活波折……其实关于父亲的生活，白描的写法是不得已的选择。真实的铺陈、克制的叙述、线性的推进，所有的故事都在波澜不惊中完成。我就想跟读者分享我们这一代人父辈的样态。他们在贫瘠的环境下矢志不渝地拼搏，如此朴实而又坚韧。这样的追求，是抵达每个人内心深处的情感核心，关于亲情、关于责任、关于理想。

我在这本书里写道：希望用这本书，致敬为我们生命负债的父亲和母亲、土地和故乡。我们之所以“存在”，是因为有他们的哺育和抚养，这是所有人都必须记忆的部分。

人生路，半程风雨半程风流；人间世，一碗滋味五分愁苦。

我们皆是同道中人，都是“凡”字那一点苍生。谁也回答不了人生几番跌宕，但我们都能从父辈这一代人身上汲取力量，并且站在他们的肩膀去看见自己，看见生命的价值和意义。时代不同，但道德底色、奋斗基因永不褪色，这是《父亲的债》这本书存在的最大意义。