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合一

月是故乡明，有月皆家乡。每个人的心里都有一个月亮的故事。
闽南，龙眼树，仿佛沉淀在时光里的月光，越来越亮，亮成了带着家

乡味道的思念。
在晋江，有一棵与状元郎有关的龙眼树。2024年8月，首届吴鲁文

化季活动在池店镇钱头村吴鲁故居——状元第启动。我站在状元第
前，那棵深深扎根在层叠的红壤赤土中的龙眼树，枝叶茂盛，宛如绿色
华盖，显示出勃勃生机。

状元第由三座大厝构成，素朴无华，与许多红砖外墙、白石墙裙的闽
南古建筑并无二致。其中间一座，原为吴鲁五个儿子的居所，显眼的是
其门楣上悬挂着的一方朱漆金匾，上书“状元第”；左侧另一座大厝，本为
吴鲁居所，也是他接待访客的客厅；而右侧另一座大厝是吴家学堂，分前
后两落，后落为学生读书处所，体现吴鲁“老垂著作贻子孙”的心愿。

这个季节，正是龙眼成熟之时。据载，自汉代起，泉州便开始栽种
龙眼树。南宋有一名状元郎王十朋偏爱此物，写下“绝品轻红扫地无，
纷纷万木以龙呼”的佳句，以“绝品”形容龙眼，强调其珍贵。

阳光从叶间投影下来，龙眼树打开了枝枝叶叶，椭圆的叶子一片挨
着一片，层层叠叠，如在绿海中泛舟，在斑驳的光亮中雀跃，与这建于清
光绪年间的三座五开间大厝相映成趣。踏着有着历史沧桑感的地砖，
我走进了这栋颇具闽南特色的红砖厝。里面是穿斗式木构架，还有屏
隔、漏窗、窗花及斗拱，大多雕有团鹤、螭虎、蝙蝠、夔龙、万字锦、卷草、
麋鹿或戏剧人物等传统吉祥木雕图案，古朴大方。

状元第是闽南“皇宫起”传统建筑，是中原文化与闽南地域文化完
美结合的典型。其“燕尾归脊”“双燕归垂”的设计理念，寓意燕子（子
女）不管飞出多远，总要回归故里。这座闽南红古厝，以及与之一起走
过了风风雨雨的百年龙眼树，见证、陪伴了状元郎吴鲁的一生：读书成
长，因母丧丁内忧回乡守孝，“庚子之乱”而悲愤作《百哀诗》，并于清宣
统三年（1911）闰六月辞职返乡，直至生命最后一刻。我愿意相信，“庭
前有龙眼树，不知何年何人手植，今已亭亭如盖矣”，如弯月翘起的屋
顶，清静无为的月光在人间细细诉说着哀思，诉说着这位爱国诗人浓烈
的忧国忧民情怀，在历史的天空留下不绝的回响。

秋天，总是在一场雨又一场雨后来临。雨后，在瘠瘦的红壤赤土上
遍地生根的龙眼树越发翠绿，悄无声息地濡染着家乡的颜色和记忆，泛
滥成思乡的情绪。就让这思绪带着我们穿越历史文化长河，翻阅一下
吴鲁《百哀诗》的内容。

《百哀诗》上卷 45首，主要记义和团抗击帝国主义者事；下卷 111
首，写和议后个人出都城沿途见闻观感，描绘了八国联军暴行、清廷的
腐败和将官的无能。如写《义和团攻东交民巷各国使馆》：“甘军劲旅三
十营，貔貅列队鸣饶钲。外人鼠窜困都城，使馆孤立无援兵。无数雄狮
扑孤免，夷炮一轰死无数……前锋歼尽尸隐人，后队狂奔如飞鹘……街
谈巷议多咨嗟，黟颐沈沈饰聋聩。”写《杨村失守》：“北仓扼要筹固守，日
兵悍捷惯抄后。后军摧陷前军逃，文臣殉难武臣走。死如密窠焚聚蜂，
生若狭巷逸疯狗。畿疆倚此为长城，猿鹤虫沙化乌有。”尤其是对清廷
一些官员的丑态进行了无情的揭露和鞭挞，如“争传献策和戎魏，无复
捐躯骂贼颜”（有求和的魏绛之流，没有捐躯骂贼的颜真卿），“诡随巧作
全身计，蚊脚夷符贴相门”（相门贴夷文以保命）。

吴鲁所写义和团的活动和八国联军侵入北京的场景颇为具体。当
时清廷君臣兔走獐奔，走不掉的也已六神无主，几乎没有留下记述这一
段时间内人民遭受的苦难、侵略者的凶残及清廷君臣的丑态等文献，如
有也大多是追述。而吴鲁的《百哀诗》不仅是文学作品，更是填补了这
一段历史时期空白的宝贵资料。《百哀诗》因此被史学家称为“庚子事
变”的“第一手史料”，堪称“庚子信史”。

经历过庚子那一年的龙眼树历经风霜，却是清晰可见的昂然不屈，
挺拔在眼前。在房前、山坡上，放眼绿叶婆娑的龙眼树，累累的龙眼挂
满枝头，就像翡翠屏上缀满了诗人悲愤哀愁的泪珠。情，最是故乡情；
树，最是故乡树。离家再远，所有的细节已然模糊。当看到龙眼树，就
像听到那融入心意的乡音，就像看到那暖人心扉的故人。1912年回归
故里，年迈的吴鲁，目光一次次落在门前这棵龙眼树上。饱含沧桑的龙
眼树枝干，随着时间的流逝，棕褐色老枝的表面已形成明显的皱纹。树
如其人，这些皱纹记录了经历的风雨，见证了岁月的痕迹、离家多年的
愁苦、哀国哀民的悲愤之情。

如今，在晋江钱头状元第，高大的龙眼树依然以其独特的厚重感和
顽强生命力告知世人：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”身在当下
的我们应当有着和吴鲁一样的家国情怀，把国家、民族的利益摆在首
位，为祖国的前途、命运担忧分愁，为天底下的人民幸福出力。庭前屋
后，许多龙眼古木绿树成荫，庇荫了一代又一代朴素的爱国灵魂，在岁
月的流转中熠熠生辉。

（作者系福建省作家协会会员，供职于晋江市审计局）

叶荣宗

以“十户人家九户侨”来比喻晋江市金井镇洋下村，是很恰当
的。全村户籍人口1600余人，亲属侨居海外的就超过3000人。走进
村中观览，十几栋由早年华侨兴建的古建筑，或典型闽南“皇宫起”，
或中西合璧“小洋楼”，都不失豪华壮观，依旧挺拔而立。有关华侨的
诸多故事，也成为村民们常挂嘴边的美谈。

明朝末年，一支陈姓先民由福全所城南门外的溜澳南移，择背倚
丘陵、面向大海的平坦地带而居。由于眼前就是一片田洋，又处山水
积流的水尾，因此就把村名称作“洋下”。清初，另一支原居住于龙湖
阳溪一带的施姓先民，也陆续迁入洋下村。至此，两姓和睦相处，村
民们安居乐业。

现在的洋下村，辖区面积3.3平方公里。整个村处在西北部的山
林与东南部的防护林环抱之中，高低错落与新旧相映的楼宇房屋，透
露出洋下村的往日沧桑与现代荣光。数条村道用水泥铺设路面，宽
敞又整洁。农贸市场、超市门店、文体中心、办事大厅等公共设施和
生活保障设施齐全配套。

洋下村最美的风景，还是那段长长的海堤沙滩。站立于高高的
海堤中部，整个大海湾一览无余。远方的礁石激起阵阵浪花，又有节
奏地传来沉闷的轰鸣。细白的海湾沙滩，开阔平坦，赤裸在眼前。柔
和的阳光下，水际边金光灿烂，朝迎晨曦，夕辞晚霞。还有海堤内密
密匝匝的马尾松树，也在徐徐的海风中站成一道绿色长廊，守护着长
长的海岸线。红蓝绿白、天高海阔、船影鸥声，这海岸的天然之美，让
人尽收眼底、尽享其趣。

洋下村的幸福源于“侨”，也发于“海”。都说靠山吃山、靠海吃
海，洋下村3.5公里的海岸线及其上千亩的近海海域，就是强村富民
之“福海”。一条长堤将滨海分成内外两部分：海堤外，宽阔细白的沙
滩、簇拥如山的礁石、清澈如镜的海水，自然而然地用以发展滨海亲
水旅游；海堤内，经过集中流转而来的大片土地，利用清洁海水大力
发展海水养殖，打造乡村振兴的主体产业。

思路变，天地宽，自然优势变成了发展优势。自21世纪初起，洋
下村就率先引进鲍鱼育苗技术，养殖规模由小作坊变成大厂棚，经验
由简单粗糙到精细规范，已形成较大规模的工厂化、规范化育苗；同
时利用近海开展海上网箱养殖。由洋下村养殖出来的鲍鱼，入选第
三批全国名特优新农产品名录；培育出来的文昌鱼种苗获得成功，成
为全国文昌鱼种苗保护基地。目前，洋下村有海产养殖企业 22家，
陆上育苗面积120亩、海上养殖面积770余亩，养殖产业全年产值超
过1.2亿元。

在沿海地区，人们把刚捕捞上岸或搬出船舱的新鲜度高的海水
产品，通称为“海鲜”。食用“海鲜”更是沿海人的习惯与最爱，因为

“海鲜”生猛鲜活、肉嫩味美、食而不腻、营养丰富，而且具有烹饪简
单、易于冰冻或干化处理等特点。在洋下村的海边，就有几家装饰简
单的“渔家乐”，进入店中可以点上几道“海鲜”，比如白灼九节虾、油
淋大角蟹、清蒸石斑鱼、闽式海蛎煎、土鸡鲍鱼汤等。食用时再蘸点
蒜碎或芥辣，一定会味蕾全开、食不停箸、尽情满足。

洋下村让人访到“古”、看到“美”、尝到“鲜”。人们在赞不绝口、
津津有味之余，也会流连忘返。

蔡安阳

过了腊八，迎来“大寒”。一年中最后一个时令，恍若一转身，就与
春天撞个满怀，人们便开始数着日子期盼着春节的到来了。大街小巷
荡漾着欢声笑语，城市和乡村的年味一天比一天浓酽了。

在城市，年味最足的地方莫过于购物商场、步行商业街和农贸市
场。“吃了腊八饭，快把年来办”，腊八过后，人们便开始忙年了。琳琅满
目的商品、摩肩接踵的购物人群构成了一年中最绚丽多彩的画卷。商家
的叫卖声此起彼伏，他们使出浑身解数布置自己的店铺，不但要最大限
度容纳更多的商品，还要把商铺装扮得美丽可人，绞尽脑汁以夺人眼球。

即将返家的外乡人，为这座城市奉献了一年，年终岁尾，不管赚多赚
少，此时都在忙着为家人、亲友选购礼物。他们用自己的劳动所得，换回一
些早就心仪的年货。这些礼物和年货，包含着这座城市的味道和温度。用
自己挥洒的汗水换回馈赠亲人好友的礼物，这是一年中最有成就感的事情
啊！抱着大包小包的礼物和年货，他们似乎看到了亲人那欢喜的笑脸。家
里，年迈的父母、贤惠的妻子、懂事的孩儿，每天都在掰着手指数着日子，盼
着远在异地城市亲人归来的身影。上一个春节返家，小儿早早等在村口路
头眺望的身影还不时地在他们的脑海中浮现。想到这些，笑容开始在他们
的脸颊慢慢地荡漾，空气中氤氲着香甜温暖的味道。

在他们的家乡，在远离城市的乡镇，刚踏进腊月的门槛，乡人便开
始忙年了。家家户户的门前、屋檐下，挂满自家灌制的腊肠、香肠。母
亲早早从集市上买回红彤彤的春联、五颜六色的年画还有火红的鞭炮，
父亲捧出珍藏已久的酒坛擦拭干净，孩子们的新衣服早已挂满了衣
橱。腊八过后的这几天，天气晴好，虽说“四九五九伸不出手”，忙年的
喜悦让大人孩子都忘记了寒冷。就连树上的麻雀、喜鹊也突然多了起
来，叽叽喳喳，似乎也在喜迎新年，还不时飞进院子啄食，向人们传递着
有关春天的消息。

亲人们望眼欲穿，临近春节的前几天，终于盼回来了久别的亲人。
孩子们欢呼雀跃，向小伙伴炫耀着自己的礼物。左邻右舍、亲友之间开
始分享家人带回的外地特产。家人欢聚一堂，把酒话家常，积蓄了一年
的思念都融化在默默的陪伴中。逢集的日子，父亲带着孩儿去赶集。
孩子眼馋已久的玩具、嘴馋已久的美食，这时都无条件地得到满足。在
外打拼一年的父亲这时出奇的大方，他们希望能最大限度地弥补长期
缺失的陪伴与父爱。

除夕的脚步越来越近了，年味越来越浓了，城市和村庄都沉浸在喜
庆的氛围中。团聚的日子清空了一年的疲劳与烦恼，储存下所有遇到
的美好。人们坚信并期待，新的一年会越来越好。

陈雪芬

春节将至，街市上，很多花店门口已经摆满了水仙花。我一直喜
欢这种花，便也买了两盆带回家。

水仙不需要施肥，不需要沃土，只要换以一盆清水，它便吐露全
身的芳华。婷婷的影子、小襁褓一般的花骨朵，隐藏在绿色而细长的
叶子间，说不定在某一个静静的夜晚，小小的身躯不知不觉地舒展、
绽放，散发出悠远的、沁人心脾的清香。

奶奶也喜欢水仙花。每到水仙花季节，奶奶便会到花市精心挑
选些水仙花，然后戴上老花镜，拿起小刀，轻柔又娴熟地削去水仙球
外面那层褐色的薄皮；接着，慢慢地将鳞片一片片剥开，再雕琢花芽
周边多余的部分，仿佛在创作一件艺术珍品。随着奶奶的巧手摆弄，
原本普普通通的水仙球渐渐有了精致的模样。奶奶的脸上露出满意
的笑容，而那即将绽放的水仙花，仿佛也承载着奶奶满满的心意和对
生活的热爱。等到水仙开放了，奶奶便会用红丝带轻轻系个蝴蝶结
做点缀，让它们更加喜庆一点，然后送给街坊邻居、亲朋好友。那小
小的水仙花呀，传递着奶奶浓浓的情谊。

奶奶是我婆家的奶奶，退休前是卫校的一名语文老师。当初我
和老公恋爱到他家时，见到古稀之年的奶奶的第一眼，便觉得亲切慈
祥。加上我们都是语文老师，便有许多共同语言。奶奶总是拉着我
的手，聊教育、聊语文、聊健康、聊未来……我们像相见恨晚的朋友、
知己，而不像两代人。

奶奶出生于20世纪20年代，知书达理。她当过中学老师，后来
到卫校任教，在那个年代已经是出类拔萃的了。

退休后，奶奶每天生活非常有规律：早晨到承天寺打太极，回家
后读书、看报、写字、会客，中午自己煲各种营养餐，晚上看电视，睡前
全身拍打、梳七七四十九下头、泡脚。由于奶奶注重保养，所以她身
体康健、精神矍铄，一点没有老态龙钟的样子。

结婚后我们三世同堂，共居一栋三层楼的民房。奶奶住一楼，我
们住在三楼，公婆住二楼。后来我有了孩子，奶奶也就有了重孙，成
了四代同堂，这个大家庭变得更热闹了。当时因为婆婆还在上班，所
以帮忙带孩子就落在奶奶身上。奶奶把带孩子当作一件乐事。我发
现奶奶似乎一下子返老还童了，她和她的重孙说话、唱歌、念童谣、做
游戏。

奶奶会用孩子的口吻把孩子每天的喜怒哀乐记录下来。那本褪
色的日记本我至今视如珍宝地收藏着。

“今天我用自己编的词唱了一首儿歌，把阿太乐得哈哈大笑。”
“晚上妈妈去学校督修，阿太给我讲小蝌蚪找妈妈的故事，我想

起了妈妈不在身边，就默默地流泪。”……
日记语言质朴无华，但很多有趣的生活片段被记录下来。往事

历历在目，我可以感受到奶奶文字背后满满的爱。奶奶字体娟秀大
气，如同她的为人一样。我曾经把这些日记发到微信朋友圈，很多朋
友看到后纷纷点赞、留言，夸赞奶奶特殊的带娃方式。

我曾在一所私立学校教书，又是班主任又是主科老师，从早到
晚，忙得不可开交。我经常把作业、考卷带回家批改，奶奶看在眼里、
疼在心里。一天晚自习后，我拖着疲惫的身体回到家，发现奶奶戴着
老花镜，正认真地帮我改考卷。她的眼神专注，手中的红笔不时在试
卷上圈圈点点。看到这一幕，我眼眶瞬间红了。我赶忙走过去，轻声
说：“奶奶，您怎么帮我做这个，多累啊。”奶奶抬起头，笑着说：“孩子，
你每天太辛苦了，我也曾是语文老师，这点忙我乐意帮你分担点。”

我知道，奶奶这是用她的方式爱我。这份爱，深沉而温暖，让我
感受到家的温馨与力量。

如果不是 2007年冬天那场意外的车祸，奶奶也不会猝然离世，
也许她能活到100岁。

冬日的暖阳洒在窗前这些亭亭玉立的水仙花上，所有过去的美
好时光都像我桌旁的这水仙花一样飘着淡淡的花香。虽然奶奶已经
离开我们多年，但我一直将她视为我生命里最可爱的一位长辈和朋
友。直至如今，奶奶那慈善和蔼的神情、温柔亲切的话语，就像这优
雅的水仙花一样，成为我生命中不可磨灭的馨香。

有一些花朵，使人难忘；有一些人，让人永远怀念。

张百隐

某一个晚上，我回老家吃饭。餐桌上有
鱼虾、有炖汤，饭粒饱满。父亲扬着手，让我
们多吃一点。他自己则端着碗，盛少许的菜，
蹲坐在墙角，津津有味地吃起来，一如二十年
前的样子。他吃饭的时候，杂乱乌黑的眉毛
抖动着，黝黑瘦削的身板、伤痕累累的脚掌，
看起来让人心疼。我余光瞄着他，暗自庆幸
父亲从此不用栉风沐雨、耕田种海了。

我说，老爸，怎么不到桌上吃？父亲说，
蹲着吃习惯，桌上吃的不香。我说，那你菜得
多吃一点。父亲笑着说，人这辈子，不能只是
为了吃饭。接着，父亲说，人这辈子，就两个
债要还——养儿女成人，送父母上山。说完
父亲咧着满嘴的烟牙笑起来。

那天晚上辗转难眠，“人这辈子，就两个
债要还——养儿女成人，送父母上山！”这句
话一下子楔入心底，我不知道这话是不是父
亲的原创，但可以肯定，父亲这辈子就为这句
话而活，朴实而坚定，勤劳而坚韧。对他来
说，这一家子，是使命更是宿命。

于是，我想写一写关于我们一辈人的父
亲、生长在农村的父亲，他们平凡琐碎的生活
背后，那个关于“父债”的伟大命题，这本书就
叫《父亲的债》。

这是一个平凡的父亲。生于 20世纪 50
年代，吃过米糠，睡过门板，盖过蓑衣，读了两
年夜校，写个名字都费劲；成天不是泥巴裹
身，就是被石头压弯脊骨。弓着腰，负重而
行，是他标志性的生活姿势。

他生活的身份多样：在工地，他是打石头
工匠；在滩涂，他是渔民；在田地，他是农民；
他当过守夜人，在码头短暂卸过货。他修炼
了十八般武艺，脚掌被时间与生活的利刃割
裂得体无完肤，却也能从容地对待生活，把安
身立命修葺得更牢固些。奉父母、养儿女，成
为一种精神支撑。人生这趟车，为谁而来，为
谁而留？

这是一片温热的土地。肩上的责任，脚

下的土地。用责任定义父亲，写土地致敬时
代。20世纪 80年代，改革开放的春风刚刚
吹拂，一个海边乡村、一个沿海小镇也在慢
慢摆脱闭锁和狭隘，慢慢成长起来。装有汽
笛的货船开进海域，农民的收成被一车车地
往外运送。工厂和老板开始被具象化，夯土
屋提格成石头房子，再进化成水泥建筑，更
多的孩子背着书包和梦想走向远方。父辈
们面对时代的潮流，守着脚下的土地，坚韧
地面对未来，看到了更加苍老的上辈及逐渐
成长的我们。

这是一场琐碎的生活。读完文本，你甚
至感受不到父亲这一路走来的跌宕起伏或
者大风大浪，只有絮絮叨叨的家长里短、点
到为止的悲欣交集，那些悬疑、对峙、冲突的
桥段在这本书里根本没有付之笔墨。你只
能看到父亲年轻时的挑沙拉纤、种植紫菜和
讨小海、修葺和翻建房子，以及入不敷出的
家用日常，陪护老人就医的场景，逆来顺受
的生活波折……其实关于父亲的生活，白描
的写法是不得已的选择。真实的铺陈、克制
的叙述、线性的推进，所有的故事都在波澜不
惊中完成。我就想跟读者分享我们这一代人
父辈的样态。他们在贫瘠的环境下矢志不渝
地拼搏，如此朴实而又坚韧。这样的追求，是
抵达每个人内心深处的情感核心，关于亲情、
关于责任、关于理想。

我在这本书里写道：希望用这本书，致敬
为我们生命负债的父亲和母亲、土地和故
乡。我们之所以“存在”，是因为有他们的哺
育和抚养，这是所有人都必须记忆的部分。

人生路，半程风雨半程风流；人间世，一
碗滋味五分愁苦。

我们皆是同道中人，都是“凡”字那一点
苍生。谁也回答不了人生几番跌宕，但我们
都能从父辈这一代人身上汲取力量，并且站
在他们的肩膀去看见自己，看见生命的价值
和意义。时代不同，但道德底色、奋斗基因永
不褪色，这是《父亲的债》这本书存在的最大
意义。

龙眼树下状元第

时节

眷恋的年味

鲜美洋下村

水仙花的思念

亲情

如此朴实而坚韧

抒怀

灵蛇纳福（剪纸） 陈金矿


