章铜胜

进入冬天，首先让我想到的词是：简约、风骨、寒冷，还有纯粹、宁静、温暖。冬天有着简单的表象，却总让人无端地生出许多复杂和矛盾的感觉。今年，入冬的感觉并不清晰。晨起，感觉冷了，加一件毛衫；夜读，时间久了，于不知不觉中将冬衣也一件件地加上了身，我们仿佛就是在这种不自觉、不经意间走进了季节的深处，感应着时序的变化。

冬天就这样慢慢地、渐渐地、悄悄地来到你的身边，在你的不经意间，在你还没有准备好的时候，你已经适应了它所带来的一切。我喜欢这样让人难以察觉的感觉，时序渐变，大美不言。这种渐变中有着人世的脉脉温情，也给了我们太多的惊喜。我们应该感谢那场连绵的雨，它连缀起秋和冬，模糊了本应分明的季节分界。这样的模糊，一如烟雨迷蒙中的一道长堤。那样模糊的风景，你看不清楚它，它却守护在你人生的不远处，时刻让你真切地感受到它的存在。

有时候，我也会厌烦这样时序模糊的过渡，像一个总喜欢模棱两可的人，始终没有喜怒的表情，即使他站在你的面前，也如躲在你的身后或是更远处，你无法看清他，也无法深入他内心的真实。和这样的人相处，让人抓狂，不敢近之，也不能远之。我们始终在猜测、揣度中度日，日子就有了如履薄冰的乏味，失去了生活应有的诗意，也少了红尘俗世中那份该有的惊喜。

久雨后的一个夜晚，大风起，冬就有了扫荡乾坤的霸气。冬天的大风夜，能独自静下来听一听那风声，该是怎样的一种况味呢？风是有节奏和感情的。起初，只有丝丝缕缕的风从窗户的小缝隙里钻进来，柔柔清冷的声音不紧不慢，翻动我的书页。室内有一点冷，我看着从书页上走过的风的脚印，凌乱、执着。它们翻翻这本书，再去翻翻那本书，吹得书页动了一动，三两页、五六页随意地翻着，还不时发出咝咝呼呼的声音，多么像一个调皮的孩子。

大风夜的前奏很短，随后风势渐大，我不得不关紧门窗，让风在我的空间之外呼啸。夜深了，风卷过空旷街道时的声音，像是胜利者的笑声，被空间的空旷放大，仿佛就在耳边一样爽朗地鸣响。风从楼间支棱着的树梢间穿过时的声音，是不满的。它们撕扯着光秃秃的树枝，拍打着突兀的楼群，发出一阵紧似一阵的呼啸声。你还可以想象风在旷野中奔跑追逐的狂野，那一定是最狂放的节奏。而此时，捧着一杯清茶静坐的我，躲进自成一统的小楼，拒绝风声，也在窃听风声。在风声里，有着我自岿然不动的心定神闲，也有着神游四荒八极的悠闲自在。而我更真切地听见，风声在嘲笑一个窃听者叶公好龙式的虚伪。

彼时，也是冬天的大风夜里，年幼的我常被冬夜彻骨的寒冷惊醒。暗夜里，听见父亲的声音里有茅屋为大风所破的担忧；而母亲总是边为我们掖着被角，边叹息着天气的冷风的大，叹息我家茅屋门窗的不严实、钻进室内风的寒冷，说着“针大的眼，斗大的风”之类的俗语。他们语气中无奈的声息，很快被淹没在呜呜而鸣的风声里。现在，我喜欢彼时的寒冷、生活的真实，父亲的担忧和母亲掖好被角的温暖。

一夜大风之后的天气总是格外的晴朗，就像不破不立的道理一样，没有一番风中的寒彻骨，就不会迎来暖暖的冬阳。以风鸣冬的日子，就这样真实地存在于人生的四季中。它总想告诉你一些什么，以一种难以理解的最真诚的语言。