柯远峰

说到晋江小吃，脑海立刻浮现出：菜粿、面线糊、土笋冻、拳头母、烧肉粽……美食当前，我是毫无抵抗力的，但真要挑一样的话，蚵仔煎是首选。

这道蚵仔煎，我却是无师自通，这些年来，它也成了我招待客人时必上的拿手好菜。细想，应是我童年常与蚵仔为伴，情愫尤深。离开家乡越久，就越怀念家乡的蚵，以至于每次看到蚵，我都会买一些。蚵仔羹、炸蚵仔……不管哪道菜，只要里面有蚵，我就味蕾大发，莫名感动。总之，蚵仔在我们这些海边长大的人心中，地位非同一般。

都说靠山吃山、靠海吃海，我们村属于夹缝中生存，交通不便，能种植的土地又少，村民们只能向海而生。

作为海农，平时除了捕些小鱼小虾，就是种植紫菜和培育蚵仔。鱼虾一向都是男人下海去捕，而紫菜和蚵仔就得动用到家里人，尤其是培育蚵仔，女人一点也不逊色。我不仅是见证者，也曾经历过：一块块蚵石比七八岁的小孩高，插入海中，得定期查看倒塌及断裂情况，及时扶正；有了蚵仔后，得拿一把用数十根细竹捆绑在一起、俗称“蚵刷”的工具，上下刷蚵石，扫除蚵仔成长的障碍；待到蚵仔大了，再拿长的铁制“蚵铲”，把蚵仔从条石中分离。整个过程，以蚵仔的生长节点为准则，再大的风、再冷的夜也得去。海农们就这样面朝大海背朝天，肉身之躯，经常在大海中一站就是大半天。有时烈日暴晒、汗流浃背，再突然倾盆大雨当头浇注，但没有人因此成为大海的逃兵。

虽然辛苦，但海农们干得热火朝天，因为生活有盼头。如果用心培育，老天保佑，蚵仔的收入可撑起家里的半边天。依稀记得20世纪80年代，一斤蚵仔批给蚵贩是四元左右，一个大人正常一天可以挖二十几碗，而一碗有半斤重，如此一来，家里的开销算是有着落了。

说到剖蚵，不得不提的就是它背后的大功臣——蚵床和蚵刀，这是家家户户必备的赚钱工具。

把蚵仔身上的淤泥洗去后，就可挑回家了。这时，我们就会把蚵床、蚵刀和碗全摆上。说是蚵床，其实就是一张正方形的桌子，中间凹陷，四边高，这样一来，蚵仔倒在上面，就不容易掉出来了。四边高起的部分分别钉上橡胶，用作垫板。就这样，左手拿蚵，右手拿蚵刀，把它按在橡胶上，找准蚵嘴的位置，使劲扎进去，再撬开，白嫩多汁的蚵仔便袒露在你眼前。但你千万别以为这样就能把它捉拿归案。所谓“粗人不能做细粿”，在最后一道工序便能见分晓。这时，你得将蚵刀放在蚵贝边，两手配合用力，一举刮开蚵贝，将蚵与蚵壳分离，再用蚵刀推动海蛎，将其送至碗中。这里的孩子六岁左右就开始学剖蚵了。要学会剖开，不是问题，力气足够就能做到；但刚开始，都会“杀蚵膏”，就是把最后一道工序搞砸。因掌控不好力度，以及拿捏不准蚵刀接触蚵仔的位置，眼睁睁地看着饱满肥美的蚵仔，被开膛破腹而伤心、自责，这是每个剖蚵人的心路历程。

如今，村子里培育蚵仔的人家已经不多了，昔日家家户户剖蚵的盛况也已不复存在，但蚵仔留给我们的味道从未变过……