



至德至贤状元郎

吴谨程

时间之上,生命和一切有形的物象得以呈现。假如无视时间、剔除时间,这一副皮囊,终将焉存?

1890年的古城泉州,刺桐花开出别样的喜气,东西塔站成了点亮的红烛,人们在大街小巷奔走相告:吴鲁中状元啦!

有人模仿起传胪盛典的唱词:“本年庚寅恩科新贡士于四月二十一日在保和殿殿试既毕,二十五日举行金殿传胪,状元吴鲁,榜眼文廷式、探花吴荫培,听宣自太和门入,随即由大内披红簪花,跨骏马而出。玉鞭金勒,掩映生辉……”

“状元吴鲁,状元吴鲁!”人群中爆发出阵阵欢呼声。

涂门街南,吴厝埕前,于温陵吴氏合族大宗祠工地上忙碌的吴氏族亲纷纷停下手中的活计,把手举过额头:“祖宗有灵,佑我吴族!”

温陵吴氏合族大宗祠自1882年议建,1886年启土,已历四年。四年寒来暑往,落架重修的三进建筑已近尾声。他们宁愿相信:先是吴族启建合族大宗祠,继而钱塘吴鲁高中状元,乃蒙祖宗庇佑之恩!

于是,在前庭新增两座状元旗杆;于是,“状元”匾额高悬于二进大厅横梁;于是,中门屏风恭请状元郎题诗:“东壁图书府,西园翰墨林。闻诗知国政,讲易见天心。”只有状元郎,才能以五言廿字的简约笔墨,道出东观西台悠久显赫的历史和吴氏族源让德谦恭的血脉传承。

时隔五年,1895年冬至的温陵吴氏合族大宗祠张灯结彩,鼓乐齐鸣,人潮自泉州晋南惠同安五邑涌来,以目睹吴状元参加冬祭的盛典。吴鲁状元在人群的簇拥下登堂,大宗祠端坐在泉州城怀中,吴状元跪拜在吴氏三公座前。请原谅,我不能再度称其为状元郎,此时他已逾天命之年。

我在2012年的电脑上记下:“整整一天,大宗祠被冬天的阳光点燃,刺桐花开满屋檐,只有爆竹的尖叫才能抵达它满怀的喜悦……”

回溯两年,我于2010年盛夏,为采编《泉州吴氏宗祠》大型图册,在大宗祠大厅墙壁上拓印吴鲁状元撰书的《温陵吴氏合族祠堂记》碑文。“万物本乎天,人本乎祖……我吴以国为氏,权輿江南……人能以祖宗之心为心,天下无不睦之族……”一代文豪,自崇天敬祖开篇,从“立家庙,崇孝治”入手,追溯吴氏始祖三让天下之德,记述宗祠肇建之因,引用大学士李光地之言,盛赞吴氏族人共建合族大宗祠之壮举。文采笔墨风流,直教人膜拜顶礼。

1895年又五年,时在1900年,清光绪二十六年,史称“庚子之变”:八国联军侵入北京,困居北京城南柳巷晋会馆的吴鲁,目睹国道衰微、生灵涂炭,愤懑至极,成诗凡156首,后汇集成《百哀诗》。

躬历国难,诗称“信史”。一个疑问始终萦绕于我的脑际:是什么信念,驱使吴鲁以犀利而激昂的笔触、悲愤而痛惜的情感记录这一历史的伤痛?

还是时间。我在《百哀诗》成诗124年后的初秋之夜,以落寞的心境竭力揣测:一个草根逆袭的恩科状元、“六掌文衡”的政治人物、力推新政的教育宗师、著作等身的文化学者、沉雄峻拔的书法大家,于朝代更易的时候走完了自己的一生,最终以“警世之铎”的《百哀诗》,成就了自己忧国忧民的诗人形象,成为百余年后我们敬仰与缅怀的高峰。

至德,至贤。答案奔来脑海,无非来自错综交织的时间片段,无非是乱如麻团的人生际遇,无非是难得统一的判断标准。思绪于是再次上升为丝丝缕缕的迷雾,从《百哀诗》校注本册页上龙腾而起……字里行间写满忠君、爱国、悯民、忧世、仇敌、哀耻的笔画。

我在1900年的状元卷上解读强兵富国的政治见解、融会贯通的渊博学识、辗转南北的丰富阅历、俊逸洒脱的激昂文采,横溢开来的,是才华,是吾辈——如我,永远无法企及的远方!

时间之上,生命和一切有形的物象得以呈现。我在2024年炎热的初秋完美地错过了首届吴鲁文化季启动仪式,并重新拾起一串有关吴鲁状元的信息片段。当疑问保持在迷雾的状态中不得落地时,我试图将一些心迹以文字的形式留存下来,好作——

才下眉头,却上心头。

(作者系中国作家协会会员、福建省作家协会全省委员会委员、泉州市作家协会副主席、晋江市作家协会主席)



章铜胜

进入冬天,首先让我想到的词是:简约、风骨、寒冷,还有纯粹、宁静、温暖。冬天有着简单的表象,却总让人无端地生出许多复杂和矛盾的感觉。今年,入冬的感觉并不清晰。晨起,感觉冷了,加一件毛衫;夜读,时间久了,于不知不觉中将冬衣也一件件地加上了身,我们仿佛就是在这种不自觉、不经意间走进了季节的深处,感应着时序的变化。

冬天就这样慢慢地、渐渐地、悄悄地来到你的身边,在你的不经意间,在你还没有准备好的时候,你已经适应了它所带来的一切。我喜欢这样让人难以察觉的感觉,时序渐变,大美不言。这种渐变中有着人世的脉脉温情,也给了我们太多的惊喜。我们应该感谢那场连绵的雨,它连接起秋和冬,模糊了本应分明的季节分界。这样的模糊,一如烟雨迷蒙中的一道长堤。那样模糊的风景,你看不清楚它,它却守护在你人生的不远处,时刻让你真切地感受到它的存在。

有时候,我也会厌烦这样时序模糊的过渡,像一个总喜欢模棱两可的人,始终没有喜怒的表情,即使他站在你的面前,也如躲在你身后或是更远处,你无法看清他,也无法深入他内心的真实。和这样的人相处,让人抓狂,不敢近之,也不能远之。我们始终在猜测、揣度中度日,日子就有了如履薄冰的乏味,失去了生活应有的诗意,也少了红尘俗世中那份该有的惊喜。

久雨后的一个夜晚,大风起,冬就有了扫荡乾坤的霸气。冬天的大风夜,能独自静下来听一听那风声,该是怎样的一种况味呢?风是有节奏和感情的。起初,只有丝丝缕缕的风从窗户的小缝隙里钻进来,轻柔清冷的声音不紧不慢,翻动我的书页。室内有一点冷,我看看从书页上走过的风的脚印,凌乱、执着。它们翻翻那本书,再去翻翻那本书,吹得书页动了一动,三两页、五六页随意地翻着,还不时发出咝咝呼呼的声音,多么像一个调皮的孩子。

大风夜的前奏很短,随后风势渐大,我不得不关紧门窗,让风在我的空间之外呼啸。夜深了,风卷过空旷街道时的声音,像是胜利者的笑声,被空间的空旷放大,仿佛就在耳边一样爽朗地鸣响。风从楼间支棱着的树梢间穿过时的声音,是不满的。它们嘶扯着光秃秃的树枝,拍打着突兀的楼群,发出一阵紧似一阵的呼啸声。你还可以想象风在旷野中奔跑追逐的狂野,那一定是最狂放的节奏。而此时,捧着一杯清茶静坐的我,躲进自成一统的小楼,拒绝风声,也在窃听风声。在风声里,有着我自来自如不动的心定神闲,也有着神游四荒八极的悠闲自在。而我更真切地听见,风声在嘲笑一个窃听者叶公好龙式的虚伪。

彼时,也是冬天的大风夜里,年幼的我常被冬夜彻骨的寒冷惊醒。暗夜里,听见父亲的声音里有茅屋为大风所破的担忧;而母亲总是边为我们掖着被角,边叹息着天大的冷风的大,叹息我家茅屋门窗的不严实、钻进室内风的寒冷,说着“针大的眼,斗大的风”之类的俗语。他们语气中无奈的声息,很快被淹没在呜呜而鸣的风声里。现在,我喜欢彼时的寒冷、生活的真实,父亲的担忧和母亲被好被角的温暖。

一夜大风之后的天气总是格外的晴朗,就像不破不立的道理一样,没有一番风中的寒彻骨,就不会迎来暖暖的冬阳。以风鸣冬的日子,就这样真实地存在于人生的四季中。它总想告诉你一些什么,以一种难以理解的最真诚的语言。



小巷

颜英婷 摄于晋江五店市



赵仕华

人间烟火暖小巷

赵仕华

清晨,阳光悄悄地拉开黑夜的窗帘,微风轻拂过烟火巷口,仿佛是大自然的轻声细语,唤醒了那些沉睡中的梦想。

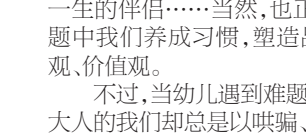
李记炒粉摊前,已经聚集了一群渴望早餐的食客,他们或站或坐,脸上写满了期待。铁锅在火光的映照下翻飞,蛋液与米粉在锅中欢快地跳跃,交织出一片金黄色的诱惑;葱花如同点点星辰,点缀在炒粉之上,那扑鼻而来的香气,仿佛有魔力一般,唤醒了每一个沉睡的味蕾,让人忍不住想要立刻品尝。而旁边的小张,也在他的油炸粿摊前忙碌着。油锅里“滋滋”作响,金黄色的糯米粿外酥里嫩,每一口咬下去,都是满满的幸福感,仿佛回到小时候,妈妈带着我去赶集的时光。至于王阿姨的煎饼摊,更是吸引了众多食客的目光。一张张煎饼薄如蝉翼,却劲劲十足,卷上脆爽的蔬菜,再抹上一层王阿姨自制的酱料,简单却韵味无穷,让人在品尝的瞬间,不禁感叹,原来生活的美好,往往就隐藏在这些平凡而简单的日常之中。

整个小巷,全是卖小吃的。摊主们手法熟练,或煎或炸,或炒或蒸,各种食物的香味在空气中交织,形成了一种独特的早晨交响曲。食客们或三五成群,或独自一人;或谈笑风生,或默默品尝,享受着这难得的宁静与满足。而在这烟火气息中,还有一群特殊的人——那些早起的上班族。他们或是匆匆买上一份早餐,或是坐在小摊旁的简易桌椅上,边吃边翻看着手机里的新闻或是工作邮件。

夜幕降临,小城的灯火逐渐亮起。华灯初上之时,小巷辣卤烧烤等小摊的烟火气开始在空气中弥漫开来。小王的烧烤摊前,炭火正旺,烤肉串、新鲜的时令蔬菜在火光中跳跃,风里不时飘来阵阵诱人的香气;辣椒粉与孜然的巧妙搭配,让每一口都充满了层次分明的辣与香。人们围坐一圈,举杯共饮,谈笑风生,生活的烦恼似乎都被这浓郁的烤串香味所化解。此时此刻,巷口不仅是味觉的盛宴,更是心灵交流的场所,为人们提供了一个放松和享受的避风港。

夜深人静,烟火巷口依旧热闹。那些夜班归来的人,或是结束了一天辛劳的小贩,都会在这里找到属于自己的慰藉。一碗热腾腾的炒饭,几串香喷喷的烧烤,足以驱散一身的疲惫,让心灵得到片刻的安宁。在这万方之间,人们分享着彼此的故事,传递着温暖的鼓励,仿佛在说:“无论生活多么不易,总有一处光亮等着你。”在这个小小的巷口,人们找到了小城的归属感,感受到了人间的温情。

烟火巷口,不仅仅是美食的聚集地,也是暖心的好去处。在这里,每个人都是自己故事的主角,用最简单的方式,讲述着自己的故事。



林美聪

不知道大家有没有发现,我们这一生其实就是在一边做着选择题、一边成长的过程。从小选择玩具、兴趣班,长大后选择报考的学校、职业,待到成年又要选择共度一生的伴侣……当然,也正是在这些选择题中我们养成习惯,塑造品性,树立人生观、价值观。

不过,当幼儿遇到难题而哭闹时,作为大人的我们却总是以哄骗、打骂为主,很少意识到,其实也可以让幼儿自己做出抉择。这不,前阵子带俩娃一同前往厦门灵玲国际马戏城游玩时,孩子的哭闹就让我们家长束手无措。

原本整个过程进展顺利,该看的动物、该看的表演无一不落。可也就是在最后一场马戏团的表演中,一枚不安的因子却埋下伏笔。其间,因为现场演员的互动,向观



柯远峰

蚵仔情

说到晋江小吃,脑海立刻浮现出:菜粿、面线糊、土笋冻、拳头母、烧肉粽……美食当前,我是毫无抵抗力的,但真要挑一样的话,蚵仔煎是首选。

这道蚵仔煎,我却是无师自通,这些年来,它也成了我招待客人时必上的拿手好菜。细想,应是我童年常与蚵仔为伴,情愫尤深。离开家乡越久,就越怀念家乡的蚵,以至于每次看到蚵,我都会买一些。蚵仔羹、炸蚵仔……不管哪道菜,只要里面有蚵,我就味蕾大发,莫名感动。总之,蚵仔在我们这些海边长大的人心中,地位非同一般。

都说靠山吃山、靠海吃海,我们村属于夹缝中生存,交通不便,能种植的土地又少,村民们只能向海而生。

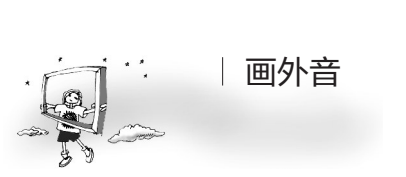
作为海农,平时除了捕些小鱼小虾,就是种植紫菜和培育蚵仔。鱼虾一向都是男人下海去捕,而紫菜和蚵仔就得动用到家里人,尤其是培育蚵仔,女人一点也不逊色。我不仅是见证者,也曾经历过:一块块蚵石比七八岁的小孩高,插入海中,得定期查看倒塌及断裂情况,及时扶正;有了蚵仔后,得拿一把用数十根细竹捆绑在一起,俗称“蚵刷”的工具,上下刷蚵石,扫除蚵仔成长的障碍;待到蚵仔大了,再拿长的铁制“蚵铲”,把蚵仔从架石中分离。整个过程,以蚵仔的生长节点为准则,再大的风、再冷的夜也得去。海农们就这样面朝大海背朝天,肉身之躯,经常在大海中一站就是大半天。有时烈日暴晒,汗流浹背,再突然倾盆大雨当头浇注,但没有人因此成为大海的逃兵。

虽然辛苦,但海农们干得热火朝天,因为生活有盼头。如果用心培育,老天保佑,蚵仔的收入可撑起家里的半边天。依稀记得20世纪80年代,一斤蚵仔批给蚵贩是四元左右,一个大人正常一天可以挖二十几碗,而一碗有半斤重,如此一来,家里的开销算是有着落了。

说到剖蚵,不得不提的就是它背后的大功臣——蚵床和蚵刀,这是家家户户必备的赚钱工具。

把蚵仔身上的淤泥洗去后,就可挑回家了。这时,我们就会把蚵床、蚵刀和碗全摆上。说是蚵床,其实就是一张正方形的桌子,中间凹陷,四边高,这样一来,蚵仔倒在上面,就不容易掉出来了。四边高起的部分分别钉上橡胶,用作垫板。就这样,左手拿蚵,右手拿蚵刀,把它按在橡胶上,找准蚵嘴的位置,使劲扎进去,再撬开,白嫩多汁的蚵仔便袒露在你眼前。但你千万别以为这样就能把它捉拿归案。所谓“粗人不能做细糠”,在最后一道工序便能见分晓。这时,你得将蚵刀放在蚵床边,两手配合用力,一举刮开蚵贝,将蚵与蚵壳分离,再用蚵刀推动海蛎,将其送至碗中。这里的孩子六岁左右就开始学剖蚵了。要学会剖开,不是问题,力气足够就能做到;但刚开始,都会“杀蚵膏”,就是把最后一道工序搞砸。因掌控不好力度,以及拿捏不准蚵刀接触蚵仔的位置,眼睁睁地看着饱满肥美的蚵仔,被开腔破腹而伤心、自责,这是每个剖蚵人的心路历程。

如今,村子里培育蚵仔的人家已经不多,昔日家家户户剖蚵的盛况也已不复存在,但蚵仔留给我们的味道从未变过……



画外音

许建军

出砖入石堆砌流年
燕尾脊对望
深处小巷
多少背影追风逐云
捕捉一个个明媚时光
足下印迹磨磨的石径
光滑并不等同顺畅
历史敞开一道道门缝
拥抱着弄潮儿

小巷

刘衍

蓝天阅读着小巷的幽静
看透人世的深邃和悠长
这是在午后,砖石里隐藏的秘密
被燕尾脊一一挑开,晾在时空里
那些乡音融进脚印,鸟鸣、浮云
铺展成薄薄的光阴,装进行囊
从前的歌谣被蜿蜒的梦境叩响
墙垣陡立晕染着一抹倩影
唯有深巷风声,写满了眷恋
一寸寸地,镶嵌进五店市的诗行

小巷

洪少霖

墙与墙之间,隔着一份尊重
人与人之间,树起几多向往
红色,是血液,是砖瓦
是现实生活的图腾
蓝色,上面住着白云,住着清风
是向往,是浪漫情怀
时光,在小巷的那一头住着
走过时光,我在这一头望着
年轮,生长在一个个步伐里
梦想,更在那一砖一瓦的汗水

小巷

徐永良

小巷幽深
一头连着童年
一头通向岁月悠长
青石板哒哒时光悠悠
古色斑驳的红墙
写满了沧桑过往
几多糖糕果脯的叫声
填满了流逝的日子
贯穿了小巷的烟火茫茫
有多少梦想走出小巷
又有多少思念在小巷梦回萦绕

小巷

郑桂云

在这狭窄的小巷
阳光在石缝间跳跃
每个心怀故事的人
步履匆匆,从这里经过
从过去走到现在
又将从现在走向未来
每个人都是一粒淹没在小巷里的种子
没有一粒种子不曾借着石壁向上攀爬
在静悄悄的深夜
在明朗朗的晴天
对着一个又一个冬天,许下今世开花的愿望

小巷

杨靖斌

闽南的小巷,岁月悠长
出砖入石的墙,写满沧桑
那一块块斑驳的砖石
似在诉说古老的过往
闽南红的色彩,映着霞光
像火一样燃烧在巷旁
那是家的颜色,温暖心房
无论风雨,永不散场

入一场争斗。此时,我便上前告诉妹妹:“爸爸知道滑滑梯很好玩,你也可以自己玩,不过要是和哥哥一起滑,下回他的玩具也会和你分享,你怎么选?”不出所料,妹妹也选择了后者,并在这次选择中学会与别人分享。

往后的日子里,只要孩子们遇到棘手的难题,我就会使出“两难问题”,让他们自选,而且屡试不爽。显然,“两难问题”不仅是心理学研究的一个重要领域,也是每个人在日常生活中常见的挑战。通过理解和运用这个策略,我们能更从容地应对生活中的挑战,做出更明智的选择。

一如电影《少年的你》中提到:成长很慢,每一步都是不能涂改的选择题。既然如此,我们何不把成长的主动权交给孩子,不管单项选择题,还是多项选择题,让他们尝试着自己解答,自己权衡利弊,在成长之路上不断地探索……

成长就是一道道选择题

众扔下不少长条的气球,我眼明手快为俩娃一人接到一条气球。可殊不知,表演结束准备离场返程时,哥哥却突然大哭起来,非要我们帮他长条气球弯曲成“7”字形(他的幼儿园学号为“7”)。

明知是孩子的无理要求,但碍于人多,我们还是先以哄为主,但劝了半天他依旧不依不饶,甚至变本加厉——原地爆哭。最后,我们怒火中烧,将他强行拉到车上,任由他一路折腾……但回到家中,我却为自己没能很好地教育孩子而懊恼。为不让自己今后面对此事束手无策,为不再简单粗暴地处理孩子留下不愉快的情感记忆,我决心觅寻对策。

可当孩子遇到难题而哭闹时,该怎么做才能让他们选择正确的解决方式?此时,心理学中的“两难抉择问题”闯入我的脑海中。在心理学中,两难问题指的是那

些具有两个潜在冲突的选项,通常涉及道德、伦理和个人价值观的抉择,反映个体在面对复杂情境时的心理冲突和决策困难。当然,它也有解决策略:首先,换位思考,尝试理解对方的立场和需求;其次,帮助他理清两个选项;最后,再由幼儿权衡利弊自己做出选择。当晚,我如获至宝。

第二天,当哥哥刷完牙又为吃糖果而闹脾气时,我知道时机已到。于是,我瞅准机会,结合他们近期阅读的绘本《牙齿村的故事》,就上前告诉他:“我知道你很想吃糖果,你也可以吃。不过你有没有想过,吃完牙齿们晚上就会引来野虫而哇哇大哭,那你是想现在吃招来蛀虫,还是明天再吃让他们笑哈哈?”结果,权衡利弊后哥哥竟然真的选择了后者。

哥哥如此,妹妹同样可以如法炮制。有一回,两人在滑梯上玩得不亦乐乎,可妹妹突然霸占着不肯往下滑,两人就此陷