吴阳舒

秋意渐浓，凉丝丝的风掠过村庄，将一枚枚秋叶吹起，也捎来了果子成熟的气息，仿佛在低语着季节的更迭。每当这个时候，我总会想起山坡上的柿子树，怀念起母亲亲手制作的风干柿子。那些记忆如同珍贵的画卷，缓缓展开，激起了我心湖深处的涟漪。

记得小时候，每当秋风起，母亲就会带着我去摘柿子。我家屋后山坡上，三棵柿子树挺拔而立，叶子落尽时，就只剩满树的柿子了。远远看去，红彤彤的柿子宛如一个个小灯笼，也像一颗颗璀璨的红宝石，在秋日的阳光下闪烁着诱人的光芒。

每次采摘柿子，我们来到树下后，母亲就轻巧摘起挂在低矮枝头的柿子。而我，则在一旁，提着一个大竹筐，满心欢喜地准备接收母亲递来的柿子。母亲把柿子递给我时，总是满脸的丰收喜悦，仿佛她传递的不仅仅是柿子，更是一份沉甸甸的爱。她还特意吩咐我轻拿轻放，生怕弄伤了柿子那娇嫩的“肌肤”。

等到柿子装满了大半个竹筐，就只剩下长在高处的柿子了。这时候，母亲会拿来一根长长的竹竿，竹竿的一端挂着一个精巧的网袋。她轻轻地用竹竿勾住柿子，小心翼翼地调整角度，让柿子顺着网袋滑落下来。每次摘柿子，我们总能摘到满满一大竹筐，那份丰收的喜悦，至今仍然让我回味无穷。

摘完柿子回家后，母亲开始仔细地挑选柿子。熟透了的柿子软软的，她把它们单独放在一边，而还有些生硬的柿子则放在一堆。母亲说，软的柿子已经熟透了，要趁早吃掉，而生硬的柿子成熟度不够，再晒几天吃就刚刚好。我有些不解地问：“为什么不等柿子全部成熟了再摘下来呢？”母亲笑着回答：“每个柿子的成熟期都不同，而且摘下来做成干柿子也很好吃，还能保存很长时间。”

风干柿子的过程，母亲总是特别用心。她先把硬柿子放进一个大木盆里，再倒入清水来洗。她轻轻地揉搓每一个柿子，仿佛手中握着珍贵的宝石，每一个细节都被她细心呵护着。洗完之后，母亲还会用干净的毛巾把柿子一个个擦干，确保它们干净卫生。

而后，母亲开始削柿子皮。她左手握柿子，右手拿削皮刀，动作飞快地削起来。那柿子皮便纷纷滑落下来，露出里面金黄色的果肉。削好皮的柿子被整齐地放在一只竹筛上，竹筛装满后，母亲便拿线将柿子串起来，拿到院子里去晒，每天还不时地翻动或捏一捏，确保它们晾晒均匀。

晾晒一周左右，柿子就变成半透明、干干的了。这时候，母亲总要招呼家人来品尝：“快来尝尝风干柿子吧！”风干后的柿子，干燥而富有弹性，吃起来既甜蜜又有嚼劲，十分美味。我总觉得，那份甜蜜不仅来源于柿子的果肉丰厚，更饱含着阳光的味道和母亲对我们的爱。

“色胜金衣美，甘逾玉液清。”柿子的一生，从春到秋，经风历雨，在时间里酿出甘美清甜。待到这清秋里，绚烂如火，清甜如蜜，轻轻咬一口下去，便足以宽慰生活中的万千不如意。

又是一年秋风起，柿子挂满枝头时。那些火红的柿子在风中摇曳，美得自然，美得盈实，透着一种喜气，照亮了整个深秋。我仿佛又看到了母亲忙碌的身影。她在树下摘柿子、在院子里晒柿子的情景，温馨而又甜蜜，如同柿子般永远镌刻在我的心中。