胡美云

在闽南，榕树是再普通不过的树了。路旁、山边、公园里，古朴的小院里或者气派的楼房前，榕树的身影随处可见。那些葱郁里透着旺盛生命力的榕树，那些树身斑驳、气须垂髫、寂静得如时光老人一般的榕树，会瞬间吸引住像我这般初踏进闽南大地的外乡人，然后为之叹服，并深深地喜欢上它。

在这样的榕树之乡，要遇见一棵上了年岁的榕树自然不是什么难事。那些上了年岁的榕树身上，通常会有一块标示着树龄的牌子。绿树成荫或者独树成林是这些老榕树的共同特征，而这，也正是我常常情不自禁地停留在一棵榕树下的原因。

在一棵古老的榕树下，会有很多奇妙的情愫涌上心头。或者站着，或者坐在树下，静静地陪伴、仰望、遐思。在斑驳的树身寻着时光留下的痕迹，寻那几百年绕树而过的光阴，寻那从前的风、从前的雨，从前一朝一朝一代一代的人，从前那些我们无从追寻的光阴里的热闹或者冷清。一棵老榕树，一棵其貌不扬的老榕树，它曾蹚过几百年的岁月长河，曾默默地见证过浩浩荡荡的历史风云。

家附近的庙前也有一棵这样的老榕树，偶尔于傍晚时分闲逛过去，我会在树下的石墩上坐一会儿，享受着树下的宁静时光。庙前的场地并不是很大，所以留给榕树的空间并不多。榕树粗壮的主枝干四周，用砖头修葺了一个漂亮的护栏；从树身垂下的一条条气生根是树枝的毛细血管，挂在半空，在轻风中如带飘摇，悠扬缓慢；主干之上的枝叶茂盛如蓬，朝四面八方的空间努力伸展着，热情饱满。

抬头凝视一棵古老的榕树，夕阳的余晖照在树身上，照在那些晃动着的一条条的气生根上，照在气生根入地后长成的健壮枝干上。我会情不自禁地思索，它们是如何由那些细如发丝的柔弱须根，长成如今这般健壮的模样？那些气生根，努力地生长着，只要有一丝机会碰到地面、碰到松软的泥土，它们就会拼尽全力地抓牢土壤，插入地下，用力地生长。这样的精神，这样强大的生命力，正是我所见过的许多榕树能够绝地生根、茁壮成长的原因吧！

人到中年以后，对一些古老的、染着时光印迹的物事格外地迷恋起来，是那种温柔的、美好的，带着一些伤怀的迷恋。老的街、老的房子、老的人、老的树、老老的旧时物件，然后再用一些旧旧的文字——在键盘上敲打过无数次的旧旧的文字，将它们组合在一起，记录下来。这样的记录也许同样只是时光长河里的一粒流沙，但是，它曾治愈过某个特定时间里的我，也许会温暖到某段时间里偶然相遇的人。

就像遇见一棵古老的榕树，静坐在树下的我，徜徉在时间的长河里，在浩大的自然面前，会感觉到人类的渺小一样——会心生敬畏，会更加珍惜当下的生活。