李秀芹

立秋是秋天的开始。宋代，立秋这天要“喊秋”。宫内要把栽在盆里的梧桐移入大殿，待立秋时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，一叶而知秋，以寓报秋之意。

幼时，我也学太史官，立秋这天跑到天井的梧桐树下，喊上一嗓子：“秋来了！”但喊完，并未有叶子落下。梧桐叶有个性，它虽在秋天落叶，却不听我命令。当然连续喊，喊上半天，肯定有叶子应声落下。小孩子哪里有那耐性，从地上捡几片落叶，夹在课本里，跟同学吹牛，说是自己喊下来的。

参加工作后，立秋成了心理安慰剂。立秋一到，天气渐凉，和酷暑的斗争终于告一段落，一夏天的懒散就此收敛，工作、学习计划提上日程。

秋风一吹，忽然故人心头过。立秋这天，思绪不受控制，会格外想念远方的同学、朋友。那是个车马慢、书信远的年代，交通不便，书信是主要联络方式。

近处的朋友，招呼一声，便可聚在一起谈心；远处的朋友，就得靠写信倾诉。立秋这天，我会写两封信，一封写给在外地工作的发小，另一封写给家住山里的表姐。

夏天炎热，无法静心写信，一夏天都没好好坐下写一封信。立秋了，晚上凉快了，心也静了。油灯下铺开信纸，写长长的信，写刚刚逝去的夏天发生的故事、藏在夏天的秘密。那些不能与外人道的心里话，都如泉水般汩汩从笔尖流出。

夜深写完，将信叠好。将白天捡到的梧桐叶，写上一个“秋”字，夹在信中。次日，邮递员来村里送报纸。将信托付给邮递员，看着他跨上大金鹿自行车，一溜烟驶出胡同，那个绿色的身影渐渐消失在视野，才收回视线，返回家中。

年年立秋这天都写信，发小、表姐和我心有灵犀了，她们的信几天后也会飘然而至。找个没人的地方，打开信封。信里也夹着梧桐叶，虽然天下的梧桐叶没什么大的差异，但此地和彼地，不同地理位置，树叶也携带了那个地方特有的气味和山水。在我眼里，它们是不同的。收到它们，便感觉像收到了异乡的秋天，心里荡起欢快的涟漪。

发小和表姐，一个在城市，一个在偏僻山村；一个条件比我优越，一个条件远不及我。但她们的立秋来信却有相同之处，都是记录夏天的故事，有开心也有悲伤，有欣慰也有困扰，结尾也会自己宽慰自己：秋天到了，又是个新的开始，一切都会好起来的。这是自我激励，也是互勉。

后来，通信发达了，信件退出了人们的生活。立秋这天，和老友打电话、发微信，或视频聊。扯得再远，总不忘说一句“立秋了”。此话一出，顿感清凉。

丈夫会总结，说我从纸上“喊秋”，发展到隔空“喊秋”了。

其实我们家的纸上“喊秋”并未停止。立秋这天，丈夫会在书房铺开宣纸，写字画画。写“故人千万里，新蝉三两声。”“露簟荻竹清，风扇蒲葵轻。”“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”画秋风秋月、红叶寒鸦、接天莲叶、秋粮入仓……秋天才开了个头儿，秋景早迫不及待跃然纸上了。

发小说，当感觉生活平淡乏味时，就去看看野外的风景。单四季轮回、节气更替，大自然起伏变化的风景就足以让人心生美好。

秋天的傍晚，在凉爽宜人的夜色中，泡杯茶、捧卷书，秋天在书香中一页一页打开，也算是一种升级版的纸上“喊秋”。