

# 古建磁灶



蔡芳本

磁灶因为烧制陶瓷而得名。历史记载,自晋武帝泰始元年(265),磁灶人就开始烧制陶器,制造各种器皿,主要是各种日用品。后来开始有所转变,也制造建筑材料及建筑构件。直到20世纪70年代,渐渐转为生产建筑瓷砖。建筑瓷砖成了磁灶的主要产品,古建筑陶瓷则成了必不可少的建筑材料。

过去的古建筑陶瓷样式好像不多,风格也比较单一,现在居然有几百种样式,数也数不清。琉璃瓦当不用说,那是最基本的;栏杆、花砖不用说,那也是古建筑少不了的;花窗不用说,那是古建的眼睛;彩龙不用说,那是古建屋脊上的风云。那角脊你也说不上多少种;那勾头那雀替,你也认不了多少样;那椽头、那榫头、那脊头、那封头、那宝珠、那葫芦……说也说不完,讲也讲不清,就连古建筑陶瓷的老板们也说不清自家到底烧了多少种古建筑配件。

为了对古建筑陶瓷有一个感性的认识,吴培文和吴志鸿先生领我参观了新兴陶瓷公司。我们见到了烧好的产品,这里一大堆,那里一大堆;厂房内堆,厂房外堆。每一堆都是不同的构件。在维新帝豪,仓库一个接一个。每一个仓库堆的都是红色的琉璃瓦,一大片一大片,红彤彤像一座座巨大的红土矿,散发着红艳艳的光芒。他们的产品都是根据订单来生产的,订什么就生产什么,从来就没有断过。有需求就有生产,货源不断,就像梅溪水一样滚滚而来。见到两位老板,一老一中,看得出沧桑,却看不到苦楚;看到了笑脸,也见到了乐观。

最早,磁灶农田少,吃饭都成问题。人们在家里以一部脚车办起了陶瓷作坊,几个人合一个简单的土窑,烧制些生活小件,肩挑背扛到四乡五里叫卖,换来一家人的生活。直到20世纪70年代,还是计划经济的年代,有人开始偷偷办起陶瓷厂。一般是集体办,以生产队的名义来办。个人想出去订货,要去乡里办的陶瓷经营处(也叫“建材管理处”)盖章,拿着盖好章的条子才能到处推销;另外一个方式就是挂靠,当时就有一家叫“飞钱”的陶瓷厂专门让人挂靠。这家陶瓷厂是最早办起来的陶瓷厂家,也是集体办的,他们才有权利销售陶瓷制品。第九生产队在马鞍山办起了工厂,第七生产队也有了两条陶瓷生产线。再往后,政策宽松了,大家就自己做了,纷纷办起了公司,大坪工业区、古山工业区也迅速发展起来。企业越办越大,风起云涌,小泥墩翻起了大浪,陶瓷业成了磁灶不可替代的支柱产业,磁灶的古建筑陶瓷也开始在市场上站稳了脚跟。一开始,这些陶瓷企业都没有明确的分工,来什么做什么。直到20世纪90年代后期,建筑业大发展,才有许多厂家专门做瓷砖。老吴跟我们讲起建材工业的发展历史,虽然没如数家珍,却也梳理出一条线索。磁灶建筑材料业的发展,真离不开他这样的老专家。磁灶古建筑陶瓷更需要他这样的老人来传授、来支撑,当然更需要年轻人接班。我们见到的维新帝豪老板叫吴小,40来岁,是个工科大学生,投身到这个行业,如鱼得水,如虎添翼,干出了一番事业。

时代翻了一页过去,炉火却生生不息。旧的窑址还在,新的窑窑层出不穷。现在的磁灶社区,告别了古老的窑孔,拥有干净、高效、无污染的陶瓷生产线。这其中,就有不少生产古建筑陶瓷的生产线。千年来,磁灶人沉浸在陶瓷中,以陶瓷为业,靠陶瓷吃饭。如今,不仅本地有许多陶瓷厂,许多人在外地也办起了陶瓷厂,更多人在外地办公司、开店,经营磁灶的陶瓷。全国各地都可以见到磁灶陶瓷人的身影,互联网上也可听到磁灶陶瓷人的吆喝声。



空庭寂寞待客归(国画) 杨新榕

## 行走



# 与泉州小西埕的艳遇

蔡冬菊

那晚临时起意,想去泉州西街重温旧梦,感受一下去年暑假时漫步古街拾旧时光的美好。

叫人始料不及的是,去的时候由于找不到附近的停车场,我们在开元寺附近兜兜转转,绕了好久,才找到距离西街比较近的开元盛世商场地下停车场。等我们一家停好车,走出地面时,已经是晚上9点多了。今晚估计没有去年的盛况可观赏了,我在心里暗暗嘀咕着。早知道就早点出门了,可惜,这世上并没有后悔药可以买。

为了更快来到西街,先生建议抄近路前行。对夜路原本就不熟的我与儿子,只有言听计从的份了。从明亮的马路穿梭到昏暗的小巷,我心里隐隐不安,生怕一不小心就迷了路。先生似乎是看出了我的胆怯。他微笑不语,等走了一小段路后,才借机跟儿子说,这条路其实他也没走过,不过只要方向对了,就不怕迷路。说起迷路这种大事,对我这种路痴简直就是对牛弹琴。

正当我傻傻地跟着他们父子俩走的时候,突然眼前一亮,怎么回事?在这夜深人静的小巷里,怎么会有这么文雅的房子?“观偶别院”四个字醒目地出现在我们面前。小门是敞开的,但是没看到人,我们不好意思贸然闯入,只好失落地继续朝前走。

更多的意外却如雨后春笋冒了出来。瞧!“西遇民宿”“尚泽水升”“衡园客栈”“听风驿”……一个个诗意雅致的招牌瞬间闯进我的眼帘。这是怎么回事呢?难道我们掉入了时光隧道?为什么转眼之间,我们恍如来到了古代的陌陌?

惊艳,惊艳,更多的惊艳还在后头等我们。在“臻爱旅拍”店门口,我被悬挂在空中的红灯笼及红油纸伞所吸引,不由放慢了脚步。只见两个大圆匾交错挂于红砖墙壁上,里面还镶嵌了一些色彩鲜艳的花。

留完影,我们又前行了一小段路,直至遇见最美的“泉府小西埕”。

迈几步小台阶,走近“泉府许愿牌”,那一串串红彤彤的心愿牌挂满了前进的通道。我们要挤过去,才能避过正在心愿牌前拍照的游客们。密密麻麻的红、数不胜数的心愿,在心形的小卡片上默默地展现。穿过拥挤的通道,眼前便是一片开阔的空地。“状元门”“财源滚滚”等照片墙随处可见。这里灯火通明,宛如白昼,来此拍照的人很多。看到此景,我有点惊讶:这难道不是在夜晚吗?为什么会有这么多的人呢?

“泉州,这是你一生至少要去一次的城市”——看到白岩松说过的话被当成宣传标语写在前面的墙壁上,一向波澜不惊的儿子也开口了,这话真的是白岩松说的吗?是呀,去年,他来过泉州,我怕儿子不相信,信誓旦旦道。那次还有人在群里发海报呢!可惜,我没有空,没去现场听讲座。

没想到,在城市的喧嚣与繁忙之中,居然还能遇到这么一个古色古香的静谧之地。它就像一位南国佳人,温婉秀丽。初见之下,它并没有那种活力四射的张扬之美,也没有过多华丽的装饰,可是,就是隐藏在古宅深处的那份宁静与古朴,才叫人格外珍惜,不由得心生欢喜。

等下次再来的时候,我一定像那些游人一样,穿上美美的连衣裙,再找一间心仪的照相馆,在头上簪一个小花园,化一个精致的妆容,找几个幽静的打卡处,拍几张让人心花怒放的照片。

这次与“泉府小西埕”的艳遇,虽没有更多出彩的画面,但它却以特有的风韵,触动了我内心的心弦,让我不禁为她深深地着迷。在这里,我找到了久违的心动,感受到了行走的美好。或许,这就是旅行的真正意义吧!

## 诗情



# 与秋书

尹继雄

一纸告示。在八月的枝头  
黄澄澄的呼唤,像一位敬业的邮差  
立在秋天的门前  
苦口婆心

接过微凉的信封。一层层打开  
密封的锦囊。秋天目光泛黄  
中年的落叶自险境  
一片片剥落

## 抒怀



# 一首歌让我迷上山西

张景铨

我喜欢山西,最初来自《人说山西好风光》这首歌。歌词第一段写景,“地肥水美五谷香”“左手一指太行山,右手一指是吕梁”,大有指点江山之气概。第二段写人,“男儿不怕千般苦”“女儿能绣万种花”“那白发的婆婆挺起那腰板也像十七八”,更是豪情万丈。歌的曲调清新优雅、旋律婉转流畅,把人们热爱家乡和坚定信心、战天斗地的精神风貌表现得淋漓尽致。年轻的时候,每当我听到这首百听不厌的歌曲时,就对山西充满无限的向往。

说来也巧,20世纪70年代中期,我被晋江内坑供销社借调派往山西采购“学汽”,终于圆了“山西梦”。这里要解释一下,“学汽”就是厕所里的沉积物,是一种价值极高的肥料。采购工作流动性大,我从晋南到晋北,从农村到城市;坐过火车、搭过驴车,住过窑洞;一待前后将近一年,跑遍大半个山西,渐渐地迷上山西。

山西的地势,大体是两山夹一谷——在太行山与吕梁山之间,夹着汾河谷地。这里是山西城市较为集中,也是农业比较发达的地方。主要粮食作物是小麦、玉米,到处是望不到尽头的青纱帐,还有那滚滚的金色麦浪,让人印象颇深。这里以面食为主,街道两旁的餐饮店铺多是面馆,而且面食的种类很多,最出名的是刀削面和水饺。山西人很喜欢吃醋,黑黑的老陈醋,吃什么都要来一口。山西的醋,是真的香。那种酸是一种很醇香的酸,配上面食,味道真的不错。我喜欢吃饺子蘸醋,就是从山西学来的。

1976年,发生了唐山大地震,那时我刚好在山西。由于亲身经历,至今难以忘怀。当时,大批伤员通过火车专列运往山西救治。只见火车站的站台、候车大厅,挤满等待分流到各个医院的伤员,就像电影里战场上撤下来的伤病员一样,场面极其惨烈揪心。许多群众自发参与救护工作,有的送水,有的送吃的,有的往伤员口袋里塞钱。因为灾难突如其来,大多伤员衣衫不整且单薄,正值大热天,伤员身上发出一股股汗臭味。许多群众从家里搬来衣服分给伤员,有的伤员手脚不便,就帮他换上。目睹这一幕幕,别说是受伤伤员,周边的人看了都感动得掉下泪水。这就是山西人!

让我印象深刻的是,山西的古建筑特别多,且大多保存较为完好。古老的佛塔寺庙、斑驳的石窟雕刻、精致的人家院落,随处可见。当地人自豪地说:“地上文物看山西,地下考古看陕西。”我对文物古迹情有独钟,但由于工作繁忙,很多古迹只能走马观花,自觉有点遗憾。

21世纪初,随着社会经济的发展,神州大地出现旅游热。我退休后,有的是时间,先后两次到山西故地重游,去领略她那古老而厚重的底蕴。

山西历来是兵家必争之地,也是晋商崛起之处。晋商有多富,看看他们的居家就知道。以乔家大院、王家大院、渠家大院等为代表的驰名中外的民居,占地面积都超一万平方米。院里随处可见精致的木雕、砖雕等,其中都蕴含着深刻的寓意。这些大院,其设计思想之绝、建筑艺术之高,着实让人咋舌赞叹。

山西的古建众多,而且经过了岁月的冲刷,体现出历史的沧桑感,具有不可估量的价值。比如悬空寺就建在斧劈刀削一般的悬崖上,如同悬在半空之中。远远望去,犹如神楼仙阁凌空危挂,真的让人震撼!还有巍峨壮观的云冈石窟,气势宏大的平遥古城……山西的景点实在太多,说不完,也说不清。

百闻不如一见,我领略到山西历史文化的深沉和浑厚,体验到山西人民的热情和淳朴,发现了山西不一样的美丽,真正感悟到“人说山西好风光”不是传说,而是真真切切的存在。

## 四季



# 纸上“喊秋”

李秀芹

立秋是秋天的开始。宋代,立秋这天要“喊秋”。宫内要把栽在盆里的梧桐移入大殿,待立秋时辰一到,太史官便高声奏道:“秋来了!”奏毕,梧桐应声落下一两片叶子,一叶而知秋,以寓报秋之意。

幼时,我也学太史官,立秋这天跑到天井的梧桐树下,喊上一嗓子:“秋来了!”但喊完,并未有叶子落下。梧桐叶有个性,它虽在秋天落叶,却不听我命令。当然连续喊,喊上半天,肯定有叶子应声落下。小孩子哪里有那么任性,从地上捡几片落叶,夹在课本里,跟同学吹牛,说是自己喊下来的。

参加工作后,立秋成了心理安慰剂。立秋一到,天气渐凉,和酷暑的斗争终于告一段落,一夏天的懒散就此收敛,工作、学习计划提上日程。

秋风一吹,忽然故人心头过。立秋这天,思绪不受控制,会格外想念远方的同学、朋友。那个车马慢、书信远的年代,交通不便,书信是主要联络方式。

近处的朋友,招呼一声,便可聚在一起谈心;远处的朋友,就得靠写信倾诉。立秋这天,我会写两封信,一封写给在外地工作的发小,另一封写给家住山里的表姐。

夏天炎热,无法静心写信,一夏天都没好好坐下写一封信。立秋了,晚上凉快了,心也静了。油灯下铺开信纸,写长长的信,写刚刚逝去的夏天发生的故事,藏在夏天的秘密。那些不能与外人道的心里话,都如泉水般汨汨从笔尖流出。

夜深写完,将信叠好。将白天捡到的梧桐叶,写上一个“秋”字,夹在信中。次日,邮递员来村里送报纸。将信托付给邮递员,看着他跨上大金鹿自行车,一溜烟驶出胡同,那个绿色的身影渐渐消失在视野,才收回视线,返回家中。

年年立秋这天都写信,发小、表姐和我心有灵犀了,她们的信几天后也会飘然而至。找个没人的地方,打开信封。信里也夹着梧桐叶,虽然天下的梧桐叶没什么大的差异,但此地和彼地,不同地理位置,树叶也携带了那个地方特有的气味和山水。在我眼里,它们是不同的。收到它们,便感觉像收到了异乡的秋天,心里荡起欢快的涟漪。

发小和表姐,一个在城市,一个在偏僻山村;一个条件比我优越,一个条件远不及我。但她们的立秋来信却有相同之处,都是记录夏天的故事,有开心也有悲伤,有欣慰也有困扰,结尾也会自己宽慰自己:秋天到了,又是个新的开始,一切都会好起来的。这是自我激励,也是互勉。

后来,通信发达了,信件退出了人们的生活。立秋这天,和老友打电话、发微信,或视频聊。扯得再远,总不忘说一句“立秋了”。此话一出,顿感清凉。

丈夫会总结,说我从纸上“喊秋”,发展到隔空“喊秋”了。其实我们家的纸上“喊秋”并未停止。立秋这天,丈夫会在书房铺开宣纸,写字画画。写“故人千里,新蝉三两声。”“露簟荻竹滑,风扇蕲凉轻。”“睡起秋声无觅处,满阶梧桐月明中。”“画秋风秋月,红叶寒鸦,接天莲叶,秋粮入仓……”秋天才开了个头儿,秋景早迫不及待跃然纸上了。

发小说,当感觉生活平淡乏味时,就去看看野外的风景。单四季轮回、节气更替,大自然起伏变化的风景就足以让人心生美好。

秋天的傍晚,在凉爽宜人的夜色中,泡杯茶,捧卷书,秋天在书香中一页一页打开,也算是一种升级版的纸上“喊秋”。

## 花语



# 荷塘赏荷

雷海红

在晋江,公园星罗棋布。即使是小到一村庄,也都有自己的公园。这是新农村建设取得的成果,公园为村民提供了一个休闲的好去处。深沪镇运伙村是国家级美丽乡村,聚集了郑友尚公园、贤懿公园、许崇德公园、廉政文化园等四个公园。其中,郑友尚公园里的荷塘,让我念念不忘。

时令已到大暑,这是夏季的最后一个节气。如果再去看看郑友尚公园里的荷花,恐怕只能等来年了。前些日子台风到访,一池的荷花是否遭了殃?想到这,我带上孩子们,驱车来到了郑友尚公园。

穿过公园大门,走上大理石铺成的路,距离荷塘还有几十米远的地方,我已经能够闻到空气中荷花的馨香。我和女儿连连发出赞叹,这荷花也太香了!放眼望去,一片碧绿的荷塘横亘在我的眼前。塘中绽放着朵朵荷花。我们加快脚步走近它,倚着荷塘边上的木栅栏细细欣赏。荷叶大如斗笠,有的贴着水面,有的高出池塘半米到一米。荷叶挨挨挤挤,仿佛是为了争夺阳光。刚浮出水面的荷叶还未完全舒展开,皱巴巴的。叶子的边缘往里卷,卷成了一张大饼。“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”仿佛蜻蜓和荷塘是一种标配,我们看到了许多蜻蜓停在荷叶和荷花上。

毕竟是夏末,盛开的荷花并不是很多。有的荷花已经凋谢,变成了一个漏斗形的莲蓬。我小时候吃过的莲子,甜甜的、脆脆的。前几天去超市,还看到里面也有售卖莲蓬。有的莲蓬已经发黑,带皮的莲子坐在上面,粒粒可数。花瓣凋谢后的莲蓬,像婴儿粉嫩的拳头。黄色的蕊垂下来,像红缨枪上的穗。而我最感兴趣的,还是那些飘逸着馥郁芬芳的荷花。它们白中带粉,像一张张少女羞红的脸。花瓣一片叠着一片向里面收缩,花朵的中央便是那些嫩绿色的莲蓬。看着眼前的花朵,我突然想到了周敦颐《爱莲说》里面最为精华的一句:“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”这是对荷花的赞美,也是作者托物言志,表明不慕名利、洁身自好的态度。

一池的荷花不仅给我们带来了视觉上的盛宴,也带来对人生的思考。我们在荷塘边拍照,拍荷花,也拍停在荷叶上的蜻蜓。女儿说,可惜那些荷花太远了,摘不到。我对她说,世上有许多花朵只能远观,“不可亵玩”,比如这眼前的荷花。况且,攀折园里的花朵也是一种不文明的行为。女儿点点头,似懂非懂。儿子说:“我好想把花香装进瓶子里带回家。”我听后会心一笑,没想到我们的想法这么一致。