张景锻
我喜欢山西,最初来自《人说山西好风光》这首歌。歌词第一段写景,“地肥水美五谷香”“左手一指太行山,右手一指是吕梁”,大有指点江山之气概。第二段写人,“男儿不怕千般苦”“女儿能绣万种花”“那白发的婆婆挺起那腰板也像十七八”,更是豪情万丈。歌的曲调清新优雅、旋律婉转流畅,把人们热爱家乡和坚定信心、战天斗地的精神风貌表现得淋漓尽致。年轻的时候,每当我听到这首百听不厌的歌曲时,就对山西充满无限的向往。
说来也巧,20世纪70年代中期,我被晋江内坑供销社借调派往山西采购“学汔”,终于圆了“山西梦”。这里要解释一下,“学汔”就是厕所里的沉积物,是一种价值极高的肥料。采购工作流动性大,我从晋南到晋北,从农村到城市;坐过火车、搭过驴车,住过窑洞;一待前后将近一年,跑遍大半个山西,渐渐地迷上山西。
山西的地势,大体是两山夹一谷——在太行山与吕梁山之间,夹着汾河谷地。这里是山西城市较为集中,也是农业比较发达的地方。主要粮食作物是小麦、玉米,到处是望不到尽头的青纱帐,还有那滚滚的金色麦浪,让人印象颇深。这里以面食为主,街道两旁的餐饮店铺多是面馆,而且面食的种类很多,最出名的是刀削面和水饺。山西人很喜欢吃醋,黑黑的老陈醋,吃什么都要来一口。山西的醋,是真的香。那种酸是一种很醇香的酸,配上面食,味道真的不错。我喜欢吃饺子蘸醋,就是从山西学来的。
1976年,发生了唐山大地震,那时我刚好在山西。由于亲身经历,至今难以忘怀。当时,大批伤员通过火车专列运往山西救治。只见火车站的站台、候车大厅,挤满等待分流到各个医院的伤员,就像电影里从战场上撤下来的伤病员一样,场面极其惨烈揪心。许多群众自发参与救护工作,有的送水,有的送吃的,有的往伤员口袋里塞钱。因为灾难突如其来,大多伤员衣衫不整且单薄,时值大热天,伤员身上发出一股股汗臭味。许多群众从家里搬来衣服分给伤员,有的伤员手脚不便,就帮他换上。目睹这一幕幕,别说是受助伤员,周边的人看了都感动得掉下泪水。这就是山西人!
让我印象深刻的是,山西的古建筑特别多,且大多保存较为完好。古老的佛塔寺庙、斑驳的石窟雕刻、精致的人家院落,随处可见。当地人自豪地说:“地上文物看山西,地下考古看陕西。”我对文物古迹情有独钟,但由于工作繁忙,很多古迹只能走马观花,自觉有点遗憾。
21世纪初,随着社会经济的发展,神州大地出现旅游热。我退休后,有的是时间,先后两次到山西故地重游,去领略她那古老而厚重的底蕴。
山西历来是兵家必争之地,也是晋商崛起之处。晋商有多富,看看他们的居家就知道。以乔家大院、王家大院、渠家大院等为代表的驰名中外的民居,占地面积都超一万平方米。院里随处可见精致的木雕、砖雕等,其中都蕴含着深刻的寓意。这些大院,其设计思想之绝、建筑艺术之高,着实让人咋舌赞叹。
山西的古建众多,而且经过了岁月的冲刷,体现出历史的沧桑感,具有不可估量的价值。比如悬空寺就建在斧劈刀削一般的悬崖上,如同悬在半空之中。远远望去,犹如神楼仙阁凌空危挂,真的让人震撼!还有巍峨壮观的云冈石窟、气势宏大的平遥古城……山西的景点实在太多,看不完,也说不清。
百闻不如一见,我领略到山西历史文化的深沉和浑厚,体验到山西人民的热情和淳朴,发现了山西不一样的美丽,真正感悟到“人说山西好风光”不是传说,而是真真切切的存在。