张 陵

《花开的瞬间》收入晋江籍诗人芷菡（杨娅娜）这几年写的诗作，集中展示她的创作成果。多为短诗，或记录心迹，或整理情绪，或舒展情怀，读来确实很有感觉。对我这个不懂诗的人来说，读短诗会更容易入门，更容易产生共鸣共情。实际上，短诗并不好写，同样考验着诗人情感的浓度、情怀的广度，以及功底的厚度。短诗一不小心，就会写成人生的箴言、励志的警句、哲理的说教。写成这样子就不叫诗，也看不出什么诗的真实情感，只看到所谓心灵的鸡汤。诗不管长短，贵在真实，贵在真情。真情实感是诗歌的生命。芷菡写诗，只图情绪的释放、心灵的安宁、精神的净化、审美的享受。诗集的第一首诗《借一片叶子降落》：“大路上香樟树的种子，何时落户我家/阳光下，一片片嫩叶分外醒目/我应该被草木本来的样子感染/卸下疼痛，以及徒增的欲望/像花间小小的蒲公英/只有薄薄的羽翼，就等一阵风。”诗句看上去很平实，却从心底真实流出，自然而真诚。

不能把诗写成心灵的鸡汤，不过度哲理化，也不可把诗写成一汪口水。一度流行的口水诗，我很难接受，非常排斥。我还是主张写诗除了真情之外，还应该传承有序，按照传统古典的诗意追求来表达对生活、对生命的感受、讴歌和赞美。拿我个人这个不一定正确的标准来读芷菡的诗，就感到很符合我的审美认知。她诗中那种丰富的意味，我还是能够体悟到的。“是时候把生活磨成珍珠/咽下痛苦，生锈的棱角一并褪去/已经有人停在昨日，而我有窗外的明天。”（《摘下一颗红豆》）信手摘下的诗句，仔细想想，很有诗情，很耐读。这种意味，延伸开去，便有了一种人生感悟。不似哲理，胜似哲理。

实际上，我还特别喜欢《花开的瞬间》那缭绕在诗句中挥之不去的乡愁。或者说，她的诗歌的乡愁思绪情绪，让我感动，也让我从自己的角度读懂了她的诗。这部诗集中，那些写家乡、写父母、写亲情的诗作，有的带着浓浓的乡愁，有的带着淡淡的乡思。个性的情感在这里化为乡愁，历史的云烟在这里化为乡愁，时代的力量在这里也化为乡愁。由此，飘出了作品的情调，奠定了作品的格局。“母亲回到老家，卧病的阿婶已住进她的房间/我看见母亲昔日的棱角已经磨平，额头光亮/握紧阿婶的双手，阿婶强忍着泪水/用颤抖的声音夸奖母亲的新衣裳。”（《母亲回家过年》）两个老人在新年相见的平常细节，叙事性的平实句式，传递出的乡愁，一下子把我们的情绪调动起来，感受到了乡土的人情和乡土的惆怅。“我牵着母亲的手，挤进纷拥的人群/欢笑声、吵闹声入耳，加入自在的舞步/拐进古老的巷子，她又指认门头的楹联/像儿时，指明我要一生游走在清流之上/而我更愿意挽着母亲的臂弯/走在未知的，或许有惊喜的人世间。”（《春风依旧》）乡土生活的温情在诗句中像水一样漫去，渗入人心。

我们显然会注意到，乡愁情感就是爱的情感。无爱便无乡愁，有爱才会有乡愁。诗人对土地的爱，对亲人的爱，对乡村的爱，对河流森林高山的爱，对田野生灵的爱，对逝去的生命和正在逝去的生活的眷念与追忆，才是乡愁之源。爱得深沉，乡愁正浓。诗人正是用自己内心的爱，写下了这些作品。是的，她很少用到“爱”的字眼，但我们分明能够感受到深情，感受到飘着乡愁的诗。“听，只是在听/凉风习习披上双肩，经过/左耳、右耳，透进我薄薄的衣裳/你说的每一句话/我心里正轻轻地和。”（《到山顶》）

（作者系《文艺报》原副总编辑、作家出版社原总编辑。本文有删节。）