胡秋梅

从我记事以来，我的父亲很少陪伴我，以至于我对“父亲”一词感觉讪讪的。父亲的头发稀稀疏疏的，是那种传说中的“地中海”发型，在村里走出门，总不免被指指点点。而最引人注目的是，他有一口小黄牙，是长年累月怠于刷牙所致。其中有几颗牙，是镶的金牙，每回他一说话，总是让人颇有想把他的嘴缝上的冲动。

父亲的颜色，印象中是深灰色的。早年，他是传统的“男主外、女主内”家庭模式的拥趸。他在家大放异彩的时候，必是一月一度发“月钱”（给母亲生活费，给我和弟弟零花钱）之时。他会咧开嘴，在手上吐几口涎水，然后揩在一叠皱巴巴的钞票上，麻利地数着张数，然后让小孩把领到的月钱一张一张码整齐来，放入他指定的深灰色钱囊中。父亲说，这个钱囊是家传之宝，是在父亲年少跟在爷爷后面做生意时，我的奶奶给缝制的。钱囊的针脚并不怎么齐整，色泽暗淡也未见如何出彩，布料也是取自爷爷穿破的旧汗衫儿，但是看父亲对它爱惜的神色，应该是胜在奶奶的手工上。

父亲是海鲜批发商出身，平日在店里忙碌得焦头烂额，但是，他很少冲小孩发火。他对孩子疏于照管，我和弟弟对父亲的印象，一直是比较模糊的。但是，父亲杀鱼去腹的手艺，却让我俩叹为观止、啧啧称奇。那是在一个炎热的午后，父亲把店里剩下的那筐鳝鱼拿回家。父亲先在一个褐色的条纹木凳上放上他自制的杀鳝装置，将一个银色长铁钉敲入三分之一于木凳中以定位，再把滑滑溜溜的鳝鱼之头固定在长钉上。父亲随后拿出一把长柄的小刀，一顿操作猛如虎，瞬间调皮穿梭的鳝鱼就“身首异处”了。父亲把剖出腹脏的小鱼截成几个小长块，放入鱼篮中。整个过程行云流水，一气呵成。不到20分钟，一筐鳝鱼就处理好了。我偶然看到父亲的大拇指中间有个很硬的痂块，像鱼眼睛似的森然丑陋，上面还时不时泛些脓水。我问父亲那是什么，他笑着揩揩身上的汗水，说：“这是杀鱼时不小心喷溅到的脏水、淤泥导致烂手引起的，这造型像不像一朵睡莲？”平日在学校没见着几回父亲的我和弟弟，觉得那天父亲的形象很伟岸。

我知道父亲虽然手拙嘴笨，因此没少挨母亲的唠叨。但是，他也有光芒四射的时刻。有一个夏天，我说城里的小孩都会游泳，也吵着要去游泳馆学。父亲一听，一个月要一千元的学费，觉得性价比太低。于是，第二天一大早，他拉来了一车水泥和沙子，还有一车砖头。然后，就开始了他的造游泳池的工程。父亲砌的砖墙并不如专业瓦匠那样直，但也是有模有样的。再抹上水泥，一看，还是挺像回事的。游泳池落成那天，我把最钟爱的荔枝送给父亲吃。他咧着嘴说：“原来我闺女还懂得投桃报李呀？”若干年后，我回到老房子，只要看到那个灰色的水泥制的游泳池，就会回想起当年的美好。

我的父亲，今年快七十岁了，但愿他矍铄安乐。