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胡美云

我对老街的喜欢由来已久。
我喜欢老街的安详、静谧，喜欢穿行在老街的老屋

小巷之间，远离都市的尘嚣与浮躁，任阳光在肌肤上静
然流淌，任诗意在心间轻舞飞扬——尤其喜欢行走在
老街时，那些很自然就慢下来的时光。

粉墙黛瓦或者青瓦红墙，雕花窗棂或者朱漆木门，
每一条老街，都是一位曾经锦衣华服的少年，而后，变
成素衣静坐的老人。那些随着时光而斑驳脱落的灰色
墙壁，还有那些保存完好却已褪色的木门雕花窗户，它
们见证过老街曾经的繁华。千百年光阴倏忽而过，唯
有老街依然在默守着一座城市或者一个小镇最初的模
样。那些街面上被岁月的风雨敲打得坑坑洼洼的大青
石，散漫而宁静，染满光阴的颜色，牵引着一个个像我
一样如寻旧友般踏入老街的人。

记忆里故乡那条熟悉的老街，有很多古旧的店面，
有褪了色的斑驳木门。有家有些年代的书店，那是少
年的我最喜欢去的地方。开书店的人大多有着温婉而
缓慢的性格，记得当时那个上了年纪的书店老板就是
这样的一个人，所以他对于我这样的小小蹭书客也极
是包容，让我得以在周末的时候享受了许多自在蹭书
的好时光。

那时午后静谧的老街，安静看书的我，还有书店里
坐到打盹的年迈老板，阳光不紧不慢，从街面光滑的青
石板路上一寸寸地游离而去。那样的光阴，那样的老
街，那样缓慢的一去再也不复返的少年时光，真是美好。

以致后来在他乡，每次经过一个熟悉或不熟悉的
老街时，我总会情不自禁地停下来，静静地凝望它们。
时光静止，仿若现在与从前对望。那样奇妙的感觉，是
那样的生动而美好。

喜欢在老街古老的街道上慢慢地散步，喜欢那些
旧旧的店面，还有老街上与我一般慢慢走着的人。老
街深处，那些年代久远的房子，每一面斑驳的墙似乎都
写满故事，带着人世间的低调与美好，静静地伫立着，
守着曾经的繁华与如今的宁静。

想到老街，会很自然地想起木心，想起他的《从前
慢》：

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
.......
读着诗，那熟悉的烟火热闹的老街，仿若就在眼

前。
想起儿时跟在父亲身后到老街赶早市的我，前面

是闲逛置物的父亲，后面跟着一边走一边吃着刚出锅
的油条或春卷的我，冬天清清冽冽的风都变得温柔又
温暖了。那个吃得小嘴沾满油光、双手油亮，笑得格外
开心的自己，那个一心盼着快快长大的小小少年的自
己，此刻，如此让人想念。

那旧旧沉静的老街，那些用脚步丈量老街缓慢而
悠长的光阴，还有那总觉得时光太漫长的少年，现在想
想啊，真是美好。

胡秋梅

从我记事以来，我的父亲很少陪伴我，以至于我对
“父亲”一词感觉讪讪的。父亲的头发稀稀疏疏的，是
那种传说中的“地中海”发型，在村里走出门，总不免被
指指点点。而最引人注目的是，他有一口小黄牙，是长
年累月怠于刷牙所致。其中有几颗牙，是镶的金牙，每
回他一说话，总是让人颇有想把他的嘴缝上的冲动。

父亲的颜色，印象中是深灰色的。早年，他是传统
的“男主外、女主内”家庭模式的拥趸。他在家大放异
彩的时候，必是一月一度发“月钱”（给母亲生活费，给
我和弟弟零花钱）之时。他会咧开嘴，在手上吐几口涎
水，然后揩在一叠皱巴巴的钞票上，麻利地数着张数，
然后让小孩把领到的月钱一张一张码整齐来，放入他
指定的深灰色钱囊中。父亲说，这个钱囊是家传之宝，
是在父亲年少跟在爷爷后面做生意时，我的奶奶给缝
制的。钱囊的针脚并不怎么齐整，色泽暗淡也未见如
何出彩，布料也是取自爷爷穿破的旧汗衫儿，但是看父
亲对它爱惜的神色，应该是胜在奶奶的手工上。

父亲是海鲜批发商出身，平日在店里忙碌得焦头
烂额，但是，他很少冲小孩发火。他对孩子疏于照管，
我和弟弟对父亲的印象，一直是比较模糊的。但是，父
亲杀鱼去腹的手艺，却让我俩叹为观止、啧啧称奇。那
是在一个炎热的午后，父亲把店里剩下的那筐鳝鱼拿
回家。父亲先在一个褐色的条纹木凳上放上他自制的
杀鳝装置，将一个银色长铁钉敲入三分之一于木凳中
以定位，再把滑滑溜溜的鳝鱼之头固定在长钉上。父
亲随后拿出一把长柄的小刀，一顿操作猛如虎，瞬间调
皮穿梭的鳝鱼就“身首异处”了。父亲把剖出腹脏的小
鱼截成几个小长块，放入鱼篮中。整个过程行云流水，
一气呵成。不到20分钟，一筐鳝鱼就处理好了。我偶
然看到父亲的大拇指中间有个很硬的痂块，像鱼眼睛
似的森然丑陋，上面还时不时泛些脓水。我问父亲那
是什么，他笑着揩揩身上的汗水，说：“这是杀鱼时不小
心喷溅到的脏水、淤泥导致烂手引起的，这造型像不像
一朵睡莲？”平日在学校没见着几回父亲的我和弟弟，
觉得那天父亲的形象很伟岸。

我知道父亲虽然手拙嘴笨，因此没少挨母亲的唠
叨。但是，他也有光芒四射的时刻。有一个夏天，我说
城里的小孩都会游泳，也吵着要去游泳馆学。父亲一
听，一个月要一千元的学费，觉得性价比太低。于是，
第二天一大早，他拉来了一车水泥和沙子，还有一车砖
头。然后，就开始了他的造游泳池的工程。父亲砌的
砖墙并不如专业瓦匠那样直，但也是有模有样的。再
抹上水泥，一看，还是挺像回事的。游泳池落成那天，
我把最钟爱的荔枝送给父亲吃。他咧着嘴说：“原来我
闺女还懂得投桃报李呀？”若干年后，我回到老房子，只
要看到那个灰色的水泥制的游泳池，就会回想起当年
的美好。

我的父亲，今年快七十岁了，但愿他矍铄安乐。

几缕自然下垂的细长绿茎
上，星星点点绽开的朵朵白色
小花，浅浅勾勒出书桌一角最
曼妙的风情，像是初夏炎炎的
书房里一缕染了绿意与生命力
的清凉，令我每晚静寂的夜读，
有了一种淡淡的清新意境。

这是一盆叶片上镶了黄色
线条的吊兰，是去年春天的时
候，我从朋友家那盆长得枝繁
叶茂的吊兰上剪下一簇茎叶
后，直接栽入花盆里长成的一
株新吊兰。

事实上，我并不擅长侍弄
花草，只不过提供了书桌的一
角，隔三岔五地浇了些水。仅
仅过了一个冬天，当春天来临
时，这簇有着旺盛生命力的吊
兰茎叶便一丛丛长叶、一层层
开花，入夏后，已然成为我那不
大的书房里一道绿意葱茏的美
丽风景。

在此之前，我从未有过养
花莳草的想法，一直认为养花
是一件繁琐的事情。除了照看
它们需要花费很大的精力，我
还纠结于养花也需要技巧，担
心花草的生命在我不懂行的粗
糙照料下逝去。直到去年春天

去朋友家串门，看到她家的阳台花园，我才不
觉惊叹，原来一个普通的阳台也可以因为花
草美丽得这样炫目。当即做出一个决定，要
留一点时间给花草，去装点我的生活，抑或是
我日渐荒芜的心灵。

于是回到家，我便清理出书桌的一角，把
案头的书挪开，摆上一个白底绿边的花盆，将
从朋友家带回的一簇吊兰茎叶种了进去。接
下来的日子，我常会给这盆吊兰浇浇水、施施
肥。每当夜读时，我的眼睛常会从书页转移
到吊兰上，看看亲手种下的它，在自己的照顾
下一天比一天鲜亮，抽枝长叶，绽放勃勃生
机，开出点点细碎的花朵。生活的繁琐疲惫，
常会在目光轻轻触碰到这份盎然绿意的瞬
间，一点点消散殆尽。

年过不惑，随着年纪渐长，心底对生活的
期待开始悄无声息地枯败，琐碎日子里一地
鸡毛的杂乱与不堪，将我原本鲜亮的生活层
层覆盖，慢慢呈现出一幅泥灰色的暗淡图
案。所以当这盆吊兰不依不饶地开枝散叶，
袒露着它顽强的生命力时，总能带给我连连
惊喜。

作家余华曾说:“我们都活在时间里。”人
这辈子，很多事情还得交给时间，从各种身份
摆脱出来，我们只能是一个“我”。与这盆吊
兰一起生长的时间里，我开始尝试不断审视
自己、寻找自己，去感受生命的力量，唤醒心
灵沉睡的愉悦。我开始认识到生活不仅仅是
奔波和忙碌，还有很多值得珍惜和感恩的美
好瞬间。

诚然，失败也好，成功也罢，这些都不
是生活的常态。生活的真谛往往是平淡，
就是在烟火人生中体味生命的那份本真与
纯粹。如同这簇吊兰，即使被硬生生剪断，
被辗转带到陌生的环境，依旧按照自己生
长的节奏和韧性，生根发芽，最终开出美丽
的花朵。穿过时间，穿越自我，初心不改，
留下美好。

周末又来了，怎样过才有意义呢？
先前的周末，我多半是与钓友相

约出去钓鱼，体验钓趣，很少在家陪妻
子，只有晚上才在一起闲聊。妻子呢，
也有友友喊去参加文体活动，回来较
晚，可谓聚少离多。虽说互相理解、支
持各自爱好和兴趣，但一起过周末少
了，势必对家庭造成影响。加之，前些
天，妻子驾驶的那辆车因故“大修”，周
末出行不便，她只好坐我平时开的车，
才能确保出行用车之需。可是，我周
末的重任之一就是要把家养的“多多”
猫送到山上去“自由自在地生活”，必
须用车。

如此一来，我决定不出去钓鱼，妻
子拒绝所有友友之邀，坐我那辆车，与
我一起把“多多”送到山上。“宅”在家
里过周末，既“保鲜”爱情，又呼吸清新
空气，养精蓄锐，过个“清欢周末”，一
箭多雕，何乐而不为呢？

吃嘛，不能吃太好了，宜清淡。儿
时，生活清苦，我脸庞瘦削，头发黄，典
型的差营养，渴盼着进城工作、成家立
业，吃到“墨鱼海参”。好事多磨后，我
的愿望实现了，吃到了“好东西”，以至
于身体发福，“三高”明显。怎么办
呢？医生曰：吃清淡点，方能改观。我
嘛，照办不误，靠着“黑木耳炖番茄”等

瘦了 10公斤。然而，有了“成就感”后，我就骄傲起
来，导致反弹。无奈，我只好返璞归真，又吃起清淡
饮食。

妻子与我的遭遇如出一辙，尤其是近来长胖了，
不得不谨遵医嘱：吃清淡。

哈哈，我们只能做清淡饭菜来吃，已形成共识。
这下，便是我这个“家庭煮男”大显身手的时候了。
米嘛，香米。电饭煲煮出来的米饭，香喷喷的，怎能
不激发我俩的食欲呢？

菜嘛，荤素搭配，营养均衡。荤菜，冰箱里有排
骨、牛肉、鸡鸭肉，拿出来解冻后炖煮就是。不过，我
都是清炖，没放作料，就连盐巴也没放，只是把荤菜
炖煮熟后蘸酱油吃即可，确保“清淡”。素菜，有先前
备好、存放在冰箱里的青菜、豆子。我一一清炒，犒
劳我和妻子的肠胃，惬意我们的心灵。

特别是那四季豆，老了，吃壳不安逸，那就吃壳
里面的豆，妻子尤为喜欢，我努力满足她的心愿。
看到她吃豆时微笑的模样，我的心里倍感欣慰，会
趁着激情，乐做四季豆饭、水焯四季豆等清淡菜。
得到妻子的“口头表扬”后，心里美滋滋的，幸福不
已。即便是炒素菜，我也是放少量油、盐、蒜粒，确
保“清淡”，可谓名副其实的“养生菜”，从而受到妻
子的好评。

文体生活嘛，尽管是“宅家”，那也得安排好，毕
竟劳逸结合，有益身心。我和妻子都是“电视迷”，怎
能不“追剧”。何况，山上条件有限，追剧是最好的

“精神大餐”啦！所以，我们吃饭后，就把追剧当成
“大事”“要事”来做，专注地看，认真地评，自是乐在
其中。

健身，乃“清欢周末”的“重头戏”。我爱在小院
子里或屋后公路上快走，走出清爽感，走出美好的心
情。妻子呢，在家里跳“健身操”，也是跳得兴致盎
然，其乐无穷。当然，妻子加盟的那个“健身群”实行

“打卡”制度，驱使她不得不自觉跳健身操，跳出满意
的交代，跳出满心的欢喜和快乐。

此外，我们见缝插针地读书、玩抖音、逗猫等，不
失为“慢生活”。最惬意的事是睡个“懒觉”，做个“美
梦”，无疑为“清欢周末”浓烈了氛围。

于是，我和妻子的“清欢周末”韵味无穷，一点不
比在外过的周末逊色，进而会“保鲜”爱情，愉悦身
心，温暖而幸福，不能不令我们把“清欢周末”乐此不
疲地继续过下去，感受“人间有味是清欢”的美妙。

佘子艺

也不是临时起意，淅淅沥沥的雨，叩动着我的心房。已
许久没有走出家门的我，听到的并不是嘈杂的雨声，反倒是
有些悦耳的旋律随之而来，在贴身的空间里久久回响。

我想，应该是雨儿玩得兴奋了、起劲了，都不记得回家
了，甚至连打个盹都不太情愿，以至于下起来后一阵又一
阵的，把整个世界都淋湿了、淋透了，心情也因此发了霉。
闭门关窗的日子里，草木曼发荡漾的绿意，跟随着雨滴跳
跃，撞击着玻璃，便带走了我充满渴望的目光，不断地飘
远，甚至穿透厚重雾气笼罩的雨幕，到达了海边的公园。

于是，我们收拾着露营的装备，将无惧风雨的信念扛
在肩上，把雨天带来的窒闷踩在脚下，迈着清新爽朗的脚
步，到达天地之间空旷的公园绿地。卸下装备，搭起天
幕，摆好桌椅，自成一统。尽管雨一直下，顺着发根流到
了脸颊，但也掩饰不住我们内心涌动的兴奋之感。

下雨天，相较于过往人流如织，这个时候的公园显得
清静许多，好像只属于我们。没有了纷繁的世俗打扰，每
一片绿意都张扬着青春的色彩，我们俯拾皆是，似乎一下
子就走进了绿野仙踪。在天幕下方的小小世界里，我们
泡着茶，任着茶香四溢，渐而弥漫，再舒展开丰盈的想
象。想象穿透水气迷茫的岁月，不会因天的阴郁而意志
消沉，也不会因地的泥泞而裹挟不前。所有的想象都与
万里晴空有着丝缕的联系，即便因雨滴撞击着天幕，打破
了短暂的沉寂，我也会理解成这是一种不同寻常的解脱，
声音是雨天里的精灵、营地里的伙伴。

所以，我们就坐着，什么也不做，什么也不想，就听着
幕布上的雨声啪啪作响，看着雨水随着幕布的边缘慢慢
流淌下来，掉落进沉闷的午后时光，荡漾起层层的涟漪。
这些涟漪，扩充了我的想象，由近及远，穿梭在公园的每
一个角落，甚至与每一片青草尖都有过温柔的触碰，然后
漂洋过海，即将抵达隔海相望的对岸。

我不知道对岸此时正在发生着什么，这是一个值得
商榷的问题。很多时候，我总以为，当我们安静的时候，
世界也是一片平静的。因为，我始终相信，所谓同频共
振，不只是一种生活的态度，更会是一种心理的温度。就
像此刻，我正在露营，时光就驻留在我们的身边，我也会
觉得，身边的很多人和事，也同样被善待着，或许与下雨
有关，又或许与自己的执念有关吧。

我单纯地渴望着，也一直默默地期许着。尽管雨天
里的露营，可以选择的余地不多，但心灵偏安一隅总有令
人惊喜的所在，就像一个普通的街边公园，就像一畦简简
单单的草地，只要你卸下了所有的防备，把自己交给自然
的空间，你就能找到属于自己的美好。

夜幕降临，美好升华。因为，嘈杂的声音更少了，只
有雨声与虫鸣的叫声在一点点覆盖，你更会感受到自然
的迫近。

在雨天里露营，安静也成了一个动词。

蔡景典

想起来就会情不自已地馋涎欲滴。
这款美食，闽南一带都有。有的地方叫香饭或香油

饭，也有的叫作红饭，更多的是叫作熠饭。熠，《闽南方言
大词典》解释为“以少量的水焖煮”。我却认为应该是叫
作“一饭”，一和熠同音，而且这的确是第一好吃的饭。

记忆回到孩提。随着“噼里啪啦”的鞭炮声热闹响起，
稍前日子还在揣测邻家的媳妇会是生男孩还是生女孩，即
刻就有了答案。“恭喜添丁啦！”大人们纷纷向主人道喜着，
而孩童们开始掰着手指头算着，再过几天就能吃到久违的
熠饭了。喝番薯糊过日子的年代，有米饭吃那是天大的好
事，尤其是有这种最好吃的香喷喷的“一饭”更是令人惦记。

生男孩也好，生女孩也是，出生都要“报生”。我们这
里是十一日或十四日的时候“报生”，要向亲家报，也得向
祠堂的先祖报，称为“做十一大”或“做十四大”。“大”的寓
意是“胖胖大”，祈愿孩子健康成长。这些好日子是必须
有熠饭的，所以熠饭也被叫作“生囝饭”。满月宴时这饭
得头道就上，又叫作“满月饭”。

做熠饭是一项技术活，整个过程叫“炝熠饭”。这看
火候、拌料、翻炒等，得有经验的人来才行，经常是老师傅
掌勺、年轻人帮厨。日子一到，场面铺开，很是热闹。经
两小时浸泡好的籼米盛满几个笸箩，沥掉多余的水分。
旁边的灶膛柴火烧得通红，大鼎里的油已热起。撒进压
碎的葱头，“呲嚓”声中香味即刻扑鼻而来。倒入沥好的
米，翻炒起来，几分熟后等着佐料。另一鼎已经依次炸酥
待用的金黄葱头花、姜丝和煸炒的香菇、五花肉丁早已散
发着热香。将这些备好的佐料拌入米中，落点酱油着色，
抖些调料起味，掺和均匀，然后加入刚可没及食材的温
水，置上盖焖煮起来。饭中有虾仁、干贝和蚝干等，那是
后来有钱人家才加的，以前没有。

一刻半钟后，把准熟的熠饭铲在簸箕上披开，再浇上热
麻油，滴些白烧酒，放入炸好的花生仁和刚切的青葱碎，稍作
拌匀再装到篮子里。装上篮的饭面向内堆成小山形状，象征
圆满。另取些用红糕着色的熠饭撒在上面，寓意红火。中间
铺上一个完整的煎鸡蛋，以示旺气。晶莹剔透的米粒透着油
润，有红黄绿佐料点缀，更是色香味俱全，显得一番喜庆。

先炝好的头鼎熠饭是要给亲家和祭拜先祖的，后面
炝的才安排给亲戚朋友和邻里厝边。

忙碌好祭拜仪式，丈夫陪妻子载着一大篮熠饭赶往娘
家“报生”。娘家人开始张罗起“送庚”礼，庚是年龄，意为
年年吉祥安康。外婆为新外孙准备了红红的虎仔帽和衣
裤鞋袜，还有银手镯、银链子，也为女儿准备了鸡鸭和麻油
等补身子的食料。接着将一盆盆熠饭送给亲戚朋友，而他
们也用点了红的面线鸡蛋回礼。自家人早早挑着满满的
熠饭在村里挨家挨户一碗一碗地分发着，邻里厝边则会回
敬一些米，还不忘在米上插一小张红纸祝福着。香香的熠
饭充满着亲情、友情和乡情，令人不能忘怀。

岁月留痕，一担熠饭挑起了一个村落的喜悦乡愁，一
碗熠饭烙着一个童年的灿烂印迹。

“这熠饭，吃一口就能让人馋得不小心连舌头都卷到
肚子里。以前，一年难得吃几次。偶尔有邻里厝边或亲
朋好友分给一碗，家里大人舍不得吃，兄弟姐妹几人必须
有福同享，每人用汤匙均分一些，不然常会被认为分量不
平而吵架。”闲谈到这古早味的好料时，好几位在场人士
眼角眉毛都飞了起来。

难忘熠饭——闽南最好吃的“一饭”！
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老宅的记忆（国画） 杨新榕


