曾剑青

早些年，乡村农家总会腾出一个地方，或依厝边之墙而筑，或单独搭建，或充分利用废弃房屋，用来作为养猪之所。猪成了除牛、羊、狗、鸡、鸭之外，与人们相伴相依的“家族成员”之一。

对于大多数人而言，正如闽南语所说，养猪是“拾钱作堆”的好计谋；养猪是“耕种积肥”的好办法；养猪是“发财致富”的好路子。这些朴素的话语，道出了农家人养猪的目的与热情。

养猪是艰辛的。猪与人一样，一天三顿缺一不可。人们知道这个理，时间一到，即使手头还有很多事要做，也得放下来按时喂猪去。若是去晚了，猪则“哼哼嗤嗤”的，仿佛在责备主人照顾不周，怎么能错过吃饭的时间呢？因而家里一定备上一定量的米糠。可米糠有点贵，在猪饲料里掺些山芋藤、南瓜藤、菜边皮、地瓜皮、豆稗子是常有的事。于是，割猪草也就成了放学后的孩子们重要的家庭作业之一。放下书包，拎起竹篮、拿起镰刀，在广袤的田间地头“战天斗地”。然而要找到猪喜欢吃的草料并不是一件容易的事，我们总朝着低洼地带寻去，只要有水的地方，像河边、水塘旁、溪流畔，因为水草丰润，长势总是比其他地方来得茂盛，一丛丛、一簇簇，绿绿的、嫩嫩的。左手揪草，右手挥镰，在一阵阵颇有节奏的“沙沙”声中，一片片青草迅速变成了篮子里的“战利品”。割回家的青草与其它饲料混合在一起，就成了猪们美味的晚餐。

在割草的过程中，不必说时有长满尖尖刺儿的荆棘割伤手掌，也不必说一不小心踩滑扑倒在地，单单是应对盘踞在水边草丛里的水蛇，就够孩子们担惊受怕的了。一次，在水草丰美的河边，我正挥动镰刀，兴致勃勃地想象着猪尽情享受美食的情景。忽然，绳子一样粗细的水蛇腾空而起，翻飞、旋转、卷起，而后又扑腾有声，狠狠地摔进河里。当明白是怎么回事时，我惊呆了，原来我割到藏在草丛中休息的水蛇了。当河水中泛起一丝血色，我知道可能弄伤了蛇；再转过头来看看自己，手掌边缘也裂开一个小小的口子。当我哭丧着脸回家时，父母说，水蛇没毒，不要紧的。这才让我放下心来。书上说“打草惊蛇”，其实碰上蛇，更害怕的是人，不管你的胆量有多大。

养猪是快乐的。给猪喂食的时间一到，我们小孩子总喜欢跟在母亲的身后。虽然猪圈时有发出阵阵臭味，但我们很乐意。那些猪吃起食来，真是太好看了。当母亲拎着猪食桶走近猪圈，听到脚步声、闻到猪食味的猪们便会“嗷嗷，嗷嗷……”地吼叫起来，很高兴的样子，好像问候，又好像在说：“饿死我了，饿死我了。”一靠近猪圈，就看见猪用嘴鼻拱着圈门，扬着脖子眼巴巴地等着母亲的到来。等到将猪食“哗哗”地倒入食槽，猪们便迫不及待地将嘴鼻埋进食槽，“吧嗒吧嗒”地吃起食来。猪槽里的沤水在猪一上一下的品食中，四处乱溅。沤水溅得越高、溅得越多，猪仿佛越享受、越高兴。猪高兴了，我们也跟着高兴！

养猪是伤神的。猪跟人一样，也会生病。一病起来，它不吃也不动，静静地躺在猪圈的角落，双眼紧闭，肚皮一上一下地跃动，喘着大气。我们看着心急啊！感同身受地担忧它、同情它、怜惜它。猪仿佛也知道主人心，偶有时候会睁开眼，瞅了瞅主人一下，那泛白的细小眼睛，写满无助、写满无可奈何。

母亲看着猪病成这样子，火速去叫来隔壁村庄的兽医。兽医毕竟是见过很多病情的，他告诉母亲，没事的，最近一段时间流行感冒，病毒性的，打一针就好了。我们小孩子在一旁禁不住开心地笑了，为兽医的高明，为猪的健康，为母亲脸上的笑容，为全家人如释重负的轻松。兽医取出注射器，那玻璃的针管外罩有银色的金属护套，还套着一圈弹簧，而且个头也比普通注射器大了许多。他抓住时机，一下子就朝着猪耳朵的那地方注射药水。隔天，猪活泼如初，全家人皆大欢喜。

时光漫漫，岁月悠悠，现在的家乡农村，已经很少有人养猪了，因为集中场地让更专业的人去养，更合算、更适宜、更有收益。每当想起养猪的往事，心里总洋溢着家猪们那调皮、直爽、好吃的形象来，能有这样的经历，也算是好事一桩！