张景锻

再过几天，又是牵动千家万户的高考日子。每逢这一时节，我的心头总有一股难以名状的心潮在涌动。

1966年，数以万计的学子却在高考前夕收到“高考推迟”的通知。我的大学梦破碎了，不得不离开学校，回到农村，开始“脸朝地、背朝天”的农耕生活。虽然心里充满迷茫和失落，但在我的灵魂深处，还躁动着追求和梦想。从田间地头回来，一有空闲，我就捧着书看，似乎书里还藏着希望。

一日复一日，一年又一年，当现实和理想一次次地砰然对撞时，我深感脚下的路是那么的艰辛和漫长。和大多的知青一样，我年复一年地等待——等待花开，等待希望。

皇天不负苦心人。1977年秋天的一个晚上，我边吃饭边听收音机，忽然听到恢复高考的消息。我放下碗筷，聚精会神听完广播后，高兴地跳起来，我简直不敢相信，自己居然还有机会去圆大学梦。

离考期只有40多天，我怀着兴奋、期待、憧憬的心情，找出了尘封多年的课本，分秒必争突击复习起来。高考临近，我连一本地理课本都没有找到，但我并不过于紧张。我知道报考文科对数学的要求相对宽松一些，而数学是我的强项。地理“损失”，可以数学补嘛！

1977年12月的一天，雨过天晴，阳光明媚，老天爷似乎在兆示这是一个好日子。我怀着激动的心情，走进考场，去接受国家的挑选。考场就设在我的母校养正中学，考生有一两千人。早上8点钟不到，考生开始从四面八方涌到考场警戒区外。他们有的三五成群低声交谈着，有的独自在树下踱步默念。考生的年龄相差很大，有的30来岁，有的十五六岁。来自农村的占多数，有的穿着拖鞋，有的光着脚，有的脚上还隐隐约约可见泥巴。大家的神情既兴奋又有点紧张。能不紧张吗？这可是“穿皮鞋”与“穿草鞋”的分水岭！一会儿，人越来越多，黑压压的一片，我不时地挪动身子以维持平衡。此时此刻，我总算感受到“千军万马挤独木桥”的滋味。

铃声响了，考生有序进入考室，没有硝烟的战斗开始了。教室里寂静得只能听到沙沙的运笔声。刚开始作答时，我心跳得很急，手中不知不觉沁出汗渍。我不时把手往身上擦，心才渐渐地平静下来。

第一天上午考语文，由于时间没有掌握好，写作文时，我看一下手表，还剩下不到30分钟。我心里有点紧张，来不及很好构思就匆匆下笔，结果没写好。我迈着沉重的脚步，一脸自责，闷闷不乐走出考室。后来冷静一想，应该不会考得太差。“前科损失后科补”，我自言自语给自己打气鼓劲，很快便调整了状态，全身心地投入下午的数学考试。全场考试结束后，由于极度亢奋和疲倦交织，回到家里后，我一下子瘫倒在床，但翻来覆去就是睡不着。

随后便是漫长的等待日子，我心急如焚而又充满着希望。有一天早上，两只喜鹊在我家屋前那棵老树上叽叽喳喳叫个不停。过了一会儿，突然听到有人大声叫我的名字并喊：“挂号信！”我三步并作两步跑了出去，接过黄色牛皮纸信封，映入眼帘的“泉州师范大专班”几个字特别醒目。我两颊发烫，心突突地跳着，眼眶里夹着幸福的泪花，感觉就像在做梦，好久才缓过神来。这份通知书本该是我18岁那年接到的，至今整整迟到了10个年头，能不激动吗？村里的人闻讯后奔走相告，纷纷前来道喜。此时此刻，我意识到自己崭新的人生篇章就此掀开。

记得那天晚上，父亲特地从县城赶回来。他格外高兴，吩咐我母亲多炒几个小菜，并拿出一瓶酒，招呼我坐下陪他喝酒。往常父子俩很少一起喝酒，因为那时的我对酒不感兴趣。父亲举杯痛饮，可能是太高兴了，一连喝了好几杯。不一会儿，酒劲上来了，话匣子打开了，谈了很多。父亲一再重复几年前一天晚上的一席话：“我就说，这种局面不会长久的。”还不停地夸我：“真是金丝鸟飞上九霄云。”“为张家长脸。”印象中，我们父子俩从来没有这么亲密过。

由于连续下了几天的雨，村边那条沉默许久的小溪兴奋地奔流起来了，远处的山峦蒙上神秘面纱，屋前那棵老树吐出新芽，小鸟在枝头欢快地歌唱。

1977年那场高考就像“冬天里的一把火”，使那一年的冬天显得格外温暖。我过后才知道，当年全国考生570万名，录取人数27万，算是“百里挑四”，实属不易。这场高考，不仅是一个国家与时代的拐点，也是我人生命运的转折点，是一段历久弥新的记忆。