徐建平

雨后初晴，难得的好天气。午餐一结束，孩子们就欢腾着奔向操场，老鹰捉小鸡、踢足球、玩花绳……有的趴在走廊上下棋、阅读、聊天，甚至蹲下身子去观察蚂蚁的活动……一派童真盎然景象。我突然发现，一个小女孩坐在操场的球门边，双手托腮，一个人静静地坐着，静静地发呆。我本想走过去询问一下怎么回事，突然想起叔本华的一句话：“一个人只有在独处时才能成为自己。”也许，无须问她为什么。此时的她，是最幸福的。于是，我转身悄悄地离开，让她沉浸在自己的世界里。

回想一下，在校园里，孩子们的每个时间段都是“被安排”的，“被上课”“被运动”“被用餐”“被阅读”“被书写”“被下课”“被作业”……换句话说，孩子的成长过程中，没有多少自主性和选择权。

惊奇地发现“闲暇”这个词，追根溯源，自古至今，都传达着相同的讯息。在希腊文、拉丁文和德文中，其含义都是指“学习和教育的场所”。在古代，称这种场所为“闲暇”，而不是如今我们所谓的“学校”。在原始意义上，闲暇就是学校，没有闲暇就没有学校。没有闲暇，人就不可能有思想活动，文化就无从产生。这曾经是古代人最为珍贵的哲学概念，更是高贵文化的根源和基础。可惜在不断快马加鞭、只争朝夕的时代大洪流中，不知不觉间，闲暇离我们越来越远。

由此看来，人的成长需要闲暇，教育更需要闲暇。闲暇时的发呆，是一种安静的忙碌过程，表面波澜不惊，内部不断生长。闲暇时的发呆，是与自我对话，并不是懒惰，而是一种精神现象和灵魂状态——以静思默想的姿势和外在世界和睦相处，心灵因而获得舒缓、力量和滋养。而在此过程中，需要时间、空间安静，更需要丰富的生活持续喂养——我们一直闲不下来，目的就是拥有更多闲暇的时间。

在看似一天重复一天的校园生活里，更要用闲暇的视域去观察孩子们。亚里士多德一语中的：“一切事物都是围绕着一个枢纽在旋转，这个枢纽就是闲暇。”在孩子们的发呆里，蕴藏着冥想、反思、好奇、探索、想象……让每一个似乎一样的一天，在孩子们的世界里变得不一样——把“让孩子跟着我们走”变成“让我们跟着孩子走”，前者可能丢失了闲暇的意义，后者可能找到闲暇的内核。

把更多的时空留给孩子，把他们的心灵引向闲暇。午休时间到了，小女孩站起身，面带微笑，蹦跳地向教室跑去。我想，午间的这段发呆时间，不知道她经历了什么，相信一定是充实、丰盈的——因为，沉淀是为了更好地相遇……