徐建平

今年，遇上二胎入学高峰，入学的孩子多，新招的教师多。对于一些刚出“大学门”又进“小学门”的新教师来说，教学与管理，都是个不小的挑战——有的小朋友，上课上一半，就坐不住，站起来走动；有的上课上着上着，突然问老师：“什么时候有点心吃？”有的上课上到一半，就要背起书包回家……一天，一个新入职的班主任急切地问：“为什么上我的课秩序还好，不是我的课时，秩序就不好……”我听了告诉她：“这些小朋友才入学一个月，他们还只是孩子，多些耐心，多些等待”—— “谁爱儿童的叽叽喳喳声，谁就能获得自己职业的幸福。”

我的老家在武夷山，这里自古就是茶的世界。小时候，和爷爷、父亲一起，在周末、在节假日里，开辟了一些茶园，育苗、养护、采摘、制茶等与茶相关的记忆，占据了我童年生活的很大一部分。那天，我听了新教师反映的问题，蓦然发现，教育的道路就像一杯茶。

《诗经·邶风·谷风》里说：“谁谓荼苦？其甘如荠！”当时没有单独的茶字，因为味道苦，苦菜和茶叶都被称为“荼”。但陆羽等茶师甘之如饴的原因，想来一方面是因为茶叶制作过程中那变幻莫测的香味，另一方面是咖啡碱带来的清醒和镇定，抑或是茶氨酸带来的愉悦感。让人宁静，意味着从容、淡泊、沉思。它是徐夤笔下的“金槽和碾沉香末，冰碗轻涵翠缕烟”；是范仲淹口中的“不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞”；更是邱云霄感念的“欲访踏歌云外客，注烹仙掌露华香”……

茶和丝绸、瓷器是标志性的中国货，是中国文化的象征之一。我们以世界的视角，重新定义自身。茶更像是一门本土课程，它饱含着文化认同和乡土意识，是取之不尽、用之不竭的文化资源、课程资源——毕竟，这是一片享誉世界的中国树叶，唯有咖啡，才可以和它相提并论。

世间一切无时不在变化，但总有什么是不变的。比如茶，不变的是茶的本性，是鲜叶里花香、烘焙后的岩韵……千变万化的教育，千变万化的课程，总有什么是不变的。不变的是人，是人性。所有成功的茶事，都基于茶叶的天性，一如所有成功的教育，都是拱卫儿童的纯真。

茶，不是一个孤独的存在。一片品质上乘的茶叶，它必须产自特定的山场；一杯岩骨花香的茶汤，它一定要匹配特定的水。而一种特定的制茶方法、喝茶方式，又勾连不少器具：从采茶时的竹篓，到制茶时的炉灶，喝茶时的“六君子”——茶筒、茶匙、茶漏、茶拨、茶夹、茶针；茶艺中最醒目的茶炉、茶匜、茶杯，更有冲泡时的“关公巡城、韩信点兵”的讲究……这个因缘世界的中心不是茶，而是人们对茶的喜爱，一如师者对孩子的爱心。教育只有在最基础的层次上，才是学会学习和生存；在最高的层面上，它是深刻地认识和理解眼前的世界，进而改进世界，通过理解和改变，将心和世界融为一体。

不少人说，茶只属于中年的岁月静好，但是，在此之前，它要在武夷山冬日冷雾弥漫的山上等候春来，直至4月中旬至5月上旬，经历被采摘、萎凋、摇青、初焙、拣剔、复焙、团包、补火、精制、包装等一系列复杂的工艺流程，才能呈现出一泡匠心的茶叶。最后，它被作为接待之礼献上时，还得经受烈火和沸水——难忘采茶叶时手掌被茶叶磨砺后的疼痛，在山间小路上肩挑背扛的汗水；摇青时，必须彻夜无眠，生怕火候不对，错过了发酵的最佳时机；复焙时，在100多摄氏度的作业间里，至少经过“三道火”的烘焙，火炉一开，必须彻夜守着，一旦达到130摄氏度左右，就要翻竹匾，如错过，茶叶就废了……如一个孩子的成长，不可能一帆风顺，必须经历尝试与获得、悲喜与离合、骄傲与失落……任何一处亲身经历的缺失，都是生命的缺失。教育不是告诉孩子经历，而是引导孩子们去经历。

跟茶叶不同的是，教育不是按标准的工艺流程复制产品、保证品质，而是由孩子自己决定在繁杂的环境中，正确地选择、学习、运动、交流、存在、改变……

没有哪份工作不辛苦，没有谁的生活很容易。此时，预备铃响了，上课时间到了，让我们端上一杯茶，润一下嗓子，整理一下心情，走向教室，微笑着对孩子们说：“同学们好，上课……”

（作者系晋江市第五实验小学校长）