王干

夜色还未降临，夏日的阳光反射到宾馆窗户上，有点刺眼。酒店的经理小洪打电话给我说，王老师想吃什么样的小吃？我说，随便，出门走走，哪里好吃，就在那里吃。

小洪带着我，先看到一家“安海肖敏土笋冻”，问我：土笋冻敢吃吗？很多外地人不敢吃，说是虫子，害怕。我说去年来晋江就吃过，还挺爱吃。她说，那我们买两份，带上，待会儿到“王贼牛肉店”吃牛肉时吃。我先要一小份的。小洪说，要大份的，小份的味道和大份的不一样。我要小份的，是怕吃不完，因为后面还有很多好吃的。她说大份小份味道不一样，我就改变主张了，要了大份的。美食很奇怪，同样的菜大小份的味道会不同。比如，淮扬菜里的狮子头是大份的好吃，正宗；小的狮子头只能称之为肉圆子，再小一点的叫肉丸子，汆汤用的，只能做配菜用。而狮子头则越大越香，能吃出肉的层次来，吃出肥肉、瘦肉、五花肉的区别，还能吃出不同火候下不同肉的味道。大的狮子头外焦里嫩，焦嫩交错，香味丰富。小的狮子头味道就比较单一了。

很快就到了“王贼牛肉店”，这个店名有点吓人。我还未发问，小洪就告诉我，王贼是店主的名字。我说贼在闽南话里也是不好的意思吧？她说是的，但如果和姓和排行连起来，就有昵称的味道，或者乳名的味道了。她说现在老王贼老了，开不动店了，他的三个儿子都用父亲王贼的店名开店，生意都很好。我问：其他地方还有分店吗？比如，泉州，厦门。小洪说，没有，就这仨兄弟店，而且靠得很近，生意都很好。

王贼家拿手的炖牛蹄量太大，我们吃不了，就点了牛排汤和牛百叶。楼下的人很多，楼上的人很少，但上楼的楼梯近乎陡峭，因为店的空间太小，楼梯只能直上直下。楼上颇为清净，我们先吃土笋冻。小洪说，是不是味道有点怪？我说挺好吃的。她说，你们北京的豆汁儿喝起来味道怪怪的，好像有点馊。我说，豆汁儿是绿豆渣发酵过的，味道是有点酸，有点馊，一般人都吃不了。土笋冻的味道，一般人都可以吃，你不说食材来源，它的味道是人人可以接受的。小洪说，你喜欢土笋冻，我可以快递给你。我说，不用，一寄味道就不一样了，很多小吃，都适合在本地吃，一到外地就没那个味了。

正说着，排骨汤和牛百叶上来了。排骨汤煨得正好，排骨肉刚刚能脱骨，又不是烂烂的。牛百叶是涮好的，火候恰如其分，沾着调料吃，很香。

来到“大怣面线糊”，怣是闽南土语，有憨憨的、笨笨的意思。这家面线糊也是晋江的老字号，原来的老板老怣有两个儿子，是双胞胎，老大开的店叫大怣面线糊，老二开的店叫小怣面线糊。大怣小怣的面线糊味道一样，生意也同样火爆。因为前面牛肉汤喝得太多，又吃了土笋冻，我建议小洪不要点面线糊。她说，尝一口吧，味道很好的。面线糊是闽南人最家常的菜，也是闽南人最爱的家常菜。我有些不好意思拒绝小洪的好意，就说，尝一口，打包带回去当夜宵吧。我点了肥肠和海蛎做底料，谁知一吃，居然松不了手，生生把一碗满满的面线糊吃完，也因此明白闽南人会如此钟情面线糊了，像老北京钟情炸酱面、老南京钟情鸭血粉丝汤一样，不仅有难以割舍的乡愁在里面，还有独特的滋味。

接着我们又吃了菜果糕、姜果糕，还吃了著名的老蔡石花膏。猛一看“石花膏”店标，以为是写错了，为什么不是糕而是膏呢？等吃完了就明白了，石花不是石头的花，而是一种海中的藻类，也叫石花草。石花膏是用石花草粉熬制成的膏，有点粉条状。用石花膏做成的四果汤清爽可口，时值炎夏，喝了一碗，心里倍加凉爽。

小洪还建议我再去小吃一条街逛逛，我说不去了，我对美食的诱惑没有丝毫的抵抗力，管不住自己的嘴， 也迈不开自己的腿，最好的办法就是看不到美食，从根上断其诱惑。小洪笑了。

小洪，名金治。她说，像一个男生的名字，有时外地人给我打电话，都以为打错了。但在闽南，好多女孩都取名治，“治”在闽南方言中类似贤惠、贤淑的同义词。“现在的90后00后已经没有叫‘治’的了”，说完，她叹了一口气，然后笑了起来。

夜色渐深，空气里弥漫着小吃的烟火气，久不散去。

作者简介：王干，作家、学者、书法家，鲁迅文学奖获得者。生于江苏里下河，扬州师范学院中文系毕业，文学创作一级。曾任《文艺报》编辑、《小说选刊》执行主编，著有《王蒙王干对话录》《汪曾祺十二讲》《人间食单》《王干随笔选》《王干文集》等。现任中国作协小说委员会委员、中国书法篆刻研究所教授、扬州大学文学院教授。