任剑锋

扁担是竹木的一部分，也是父亲生活的一部分。

父亲的扁担和母亲的锄头默契地深耕土地，细筑家园，一家人的日子由此有了生气。

在父亲的内心深处，有了肩上的重量，才有脚下步伐的踏实。他的肩膀是沉重的。他的双肩挑着的不仅仅是重量，更是一个沉甸甸的家。

农忙季节，父亲左肩挑酸了换右肩，右肩挑酸了换左肩，不断交替。两肩都酸了，就压在后肩。痛着，忍着，前进的步伐不停止。

父亲肩上的扁担一颤一颤，这是他在演奏自编的乐曲。

开学时节，父亲把粮食挑到城里，换回花花绿绿的小票，让儿女进学堂。

对淘气而被人告状的儿女，父亲气得抡起手中的扁担，却在半空中停住，自己的眼睛红了。

面对无理的欺压，父亲紧握手中的扁担，那凶悍的表情吓退了狂风恶浪……

在扁担的重压下，父亲的背也如同扁担，弯成一张弓了。

有一天，父亲再也挑不动重担了，被他双肩磨得锃亮的那扁担静静地靠在他的床边。他时常像抚摩他的烟枪一样，细心地摩挲，给它温度。他说，扁担也是有灵性的，它需要温暖。

再有一天，父亲的脚步蹒跚了。父亲要人把那扁担削成短柄，作为他的拐杖，支撑着一步一个脚印；并且一字一句地交代，在他百年之后，这根由扁担改成的拐杖要放在他的身旁，伴他长眠……