姚雅丽

石构建简洁中蕴含灵动，透出稳固，也透着千秋万代的念想。青草石望柱自带安静舒坦的味儿，人世风雨奈何不了它。墙基是白色的条石层层叠加，是时光日积月累的模样。依然是勒石雕砖瑞兽祥云，依然是金石字画红灯高挂。阳光穿透岁月，风吹散尘埃，我泅回旧时光。整个世界都变样了，或者说消失了。而那些人，那些事，那些风物，那些熟悉而陌生的老宅、旧器，那些被匆忙的现世冷落的旧俗则冉冉而来。它们背负重任，拴住记忆，把沧桑化为柔软的河流，让坚硬的现实在炉火里焐软。

我坐在门口的石阶上，光阴逆流，往昔轻如幻影。恍惚间，有端午门楣窗棂上榕枝艾草的清香，有七夕七娘妈龛里花蕊胭脂的明艳。我不是岁月里老了的红颜，也不是繁华里涂了脂粉的矫情，我依然是那个青葱般水灵的女娃，穿着碎花衣裳，甩着麻花辫子，从红砖厝拐角探出头来，竖着耳朵，等待货郎的拨浪鼓“吭吭哐哐”地从深巷里传来。这时，沉寂被击碎，乡村扭起了筋骨。携着四时花开，一个个跌宕起伏的情节徐徐铺开。早春露珠上那一个透明的颤抖，仲夏荷叶上那一抹娇艳的跳荡，金秋枝头上那一簇诱人的丰硕，寒冬田野里那一畦的深沉，都是故事里的背景，也是故事里的素材。所有的故事都应和着时令，都值得回味。

我跨过石阶，走进晋江五店市大井口巷的岁时节庆馆，走进流年旧事里。这座风雨雕琢、历久弥新的红砖厝，是五店市传统街区最能留住乡愁、最具民间情怀的场馆。它是安闲而有节奏感的。它张弛有度，很自然地与花草树木、雨露风霜形成一种巧妙的默契。我一脚踏进去，就嗅到了流年里杂陈的气味。这种气味是最民间的，也是最生活的。它把生活的庸常提升到一种艺术的高度，从而超越了生活，而趋向于神的境界。它小心翼翼地为你封存那些如面筋般揉进你筋骨的岁时节庆。从今年的除夕走到来年的冬至，中间经历了春节、元宵、端午、七夕、中秋、冬至等节庆，只消个把小时，就把一年的光景遛遍，也仿佛把一生走完，把历史贯穿。我走着，亦不复是我，一切与我无关，与时间无关。我抛舍了皮囊，在空中自由穿行，在高处与神明共舞。

就像人生的许多拐角处，你不知不觉走着，总会有一些波澜，一些交汇，一些意想不到的情节。大井口巷拐角处的岁时节庆馆是一个驿站，时光在这里稍作停留，它要让我们重温，让一些故事磨去粗粝的角质而趋于圆润，而接近神性。我走进去，听到许多声音，像春天的鸽哨从碧空中传来，带着某种隐喻，把时光唤醒，向岁月致敬。一座安如磐石的宅院，必得蜘蛛织网似的牵出许多情节，衍生出许多故事，才会有家园的实质，才能让轻飘飘的日子落到实处，让时光的藤条开花结果，枝蔓盘结。否则，活着就如云端飘浮。于是，岁时节庆就不能等闲视之了。

每一个节日都是时光潜流暗涌里的记号，这些记号是人神共同刻下的。它是现实的存在，又有超现实的寓意。既指向过去，又指向现在和未来。就像一片海，那些涌动的潮汛和起舞的浪花，让海有了某种节律和美感；就像一首诗，那些抑扬顿挫、起承转合，让诗适于抒情，适于吟唱。

节庆的序幕总是从“哔哔剥剥”的灶火，从母亲忙碌的身影拉开。这时，各路神仙闻得风声，也忙着舒展筋骨、清理肠胃，等着消受人间珍馐。

我走进去，灶台火光或明或灭，时间的界线模糊起来。某一种光芒笼罩着我们，让我们晦涩的生命瞬间亮了起来。一股莫名的力量推动着我，一些熟悉或陌生的面孔在不同的背景下飘忽而至。我的身边不断有人进出，脚步或急或缓，话语南腔北调。在走马观花或驻足凝神中，有人忆起前尘往事，相逢犹似在梦里；有人惊叹于在他看不见的时空，人间竟有光景如斯。

我走进去，问候岁月，问候自己。

灶火燃得正旺，火苗借着一种适于人神共舞的节奏跃动着，泼剌剌地把可能或不可能的念想照亮。它让血液沸腾，让悲伤消融，让所有的愿景在光焰上舞蹈。发酵后的米浆面团加上红糖或白糖，在柴火的毕剥中，在热气的蒸腾中胶着、裂变，炸出各种花纹，幻化成神秘的图腾，被铺排于一格一格的高架上，被赋予不可估量的使命和力量，呈现着喜庆，破译着来年的光景，甚至操控着宇宙的秩序。

我踩着红地砖，像踩在一条不可名状的路上，沿途呼唤着迷失的自己。打在红砖上的“简仔畅年兜，大人乱糟糟”红色电子字幕一下子把我的童年扯到眼前。那时候的年是属于孩子的，也是属于母亲的，而与父亲无关，他依旧在忙着村里的事。母亲要张罗的事儿有几箩筐，简直要有三头六臂才转得过来，而我们只有按捺不住的快乐和蕴蓄了一年的期冀。

这是一场人神共同策划的盛会。厅堂上红烛高照，灶房里热气腾腾。辞岁敬神的猪头尾吊、五果六斋摆满八仙桌。各家各户供奉列祖列宗的三牲祭品、鸡鸭鱼肉、碗糕龟粿在祖厝排成一条长龙。还有树神、水神、灶王、床母等各路神仙都得侍弄好。神明们总喜欢制造一点乱子，愚弄一下世人，以显示自个儿的高明和权威，也揭示生活的真谛。所以敬奉的供品既喜气洋洋，又得小心翼翼。当然，团圆饭的每一道菜也不可造次，生怕犯了禁忌，坏了彩头。丸子说着圆满，鱼寄寓年年有余，鸡是吉祥如意的化身……一场饕餮大餐，取悦神明，也安抚自己，这才可以风定尘香，把日子有条不紊地铺排下去。

再往前走几步，就是正月初九拜天公时的红火喜庆。天上诸仙各就各位，地上众神各司其职，天上人间秩序井然，日月星辰江河湖海顺势而运。

我穿过上元节花灯，听到从安海那边传来的《嗦啰嗹》。“嗦啰嗹……嗦啰嗹……”这边吆来那边喝！简单、粗犷的音节传递着快乐。我似乎听出了什么，却难以言说，心里一片欢乐肆意。

端午节的龙舟载着粽子划过时空，去追逐一个千年的诗魂。大人们赛龙舟、抓鸭子、贴午时联、喝午时茶，小孩子则佩香囊、擦雄黄酒、挂艾蒲。我和小伙伴们泼猴般攀上高树折榕枝，淌过深涧采艾蒲，像小馋猫似的围着母亲煎堆（一种闽南特色煎饼）的灶台转着……

相对于端午节的山欢水闹、全员参与，七夕则甜蜜得令人忧伤。母亲敬七娘妈的糖粿是我们七手八脚搓出来的，极有可能把鼻涕和口水都搓进去了。供奉在七娘妈神龛里的南瓜花、茄子花、九点红是我们闯入菜地、潜入花圃窃来的。为了那缥缈云海上的鹊桥相会，我们也是使出了全身气力。成全一桩美事，慰藉一场相思，原来是牛郎织女借一年一度的相聚来教会我们的。

移步往前，就是中秋月圆。除了博状元、赏明月，更衍生出蒸芋头地瓜敬祖宗、听香卜杯讨准等闽南风。于月娘微醺时，三五姑娘媳妇相携偷偷潜入人家宅院，贴于窗下，听隔墙传音断章取义卜算凶吉。是天意还是人为？冥冥之中的因缘际遇谁能说得清看得明？神仙高高在上，偶开天眼窥红尘，可怜俱是梦中人。如是我闻，皆是梦幻泡影。

走马灯似的节庆既呈现了共性，又展示了地方特色。传承和演变，中国式和闽南风糅合在一起，天衣无缝。当然，除了岁时节庆馆演绎的华夏子民共享的节日外，各个乡里村落、大小庙宇敬奉的各路神仙也潜伏着，远远地瞅着热闹，等着在约定的某一刻浮出水面。到了那个日子，便是它坐庄的日子。我们也化身小迷妹，没有立场地追捧着一颗颗并不耀眼的“星”。因为我们的口舌、肠胃全靠着它们的眷顾。每个节日都在神明的喻旨下，由凡间操作，钉铆似的串起来。凡人因频繁地与神仙打交道而沾染了仙气，流水似的日子因众神的参与而泛起波澜。细碎的时光，因一个个节日而立体交错起来，显出一种庞大而深刻的美。

走过岁时节庆馆的最后一站，已是岁之将尽，也是极为铺张绚丽的。一大簸箕红白相间的丸子是大手笔，把一年的甘苦全搓成甜蜜，也洒下来年的希冀。我走着走着，也沾得满身喜气。

走出岁时节庆馆，走出大井口巷，我忍不住回头。我看见过去的我向今天的我走来，我终于认出她。因为她的童年浸泡在这些佳节庆典里，我们在流年里相遇、拥抱，合而为一。