



流年

姚雅丽

石构建简洁中蕴含灵动,透出稳固,也透着千秋万代的念想。青草石盟柱自带安静舒坦的味儿,人世风雨奈何不了它。墙基是白色的条石层层叠加,是时光日积月累的模样。依然是勒石雕砖瑞兽祥云,依然是金石字画红灯高挂。阳光穿透岁月,风吹散尘埃,我涸回旧时光。整个世界都变样了,或者说消失了。而那些**人,那些事,那些风物,那些熟悉而陌生的老宅、旧器,那些被匆忙的现世冷落的旧俗**则冉冉而来。它们背负重任,拴住记忆,把沧桑化为柔软**的河流,让坚硬的现实在炉火里**熔软。

我坐在门口的石阶上,光阴逆流,往昔轻如幻影。恍惚间,有端午门楣窗棂上榕枝艾草的清香,有七夕七娘妈龛里花蕊胭脂的明艳。我不是岁月里老了的红颜,也不是繁华里涂了脂粉的娇情,我依然是那个青葱般水灵的女娃,穿着碎花衣裳,甩着麻花辫子,从红砖厝拐角探出头来,竖着耳朵,等待货郎的拨浪鼓“吭吭哐哐”地从深巷里传来。这时,沉寂被击碎,乡村扭起了筋骨。携着四时花开,一个个跌宕起伏的情节徐徐铺开。早春露珠上那一个透明的颤抖,仲夏荷叶上那一抹娇艳的跳荡,金秋枝头上那一簇诱人的丰硕,寒冬田野里那一畦的深沉,都是故事里的背景,也是故事里的素材。所有的故事都应和着时令,都值得回味。

我跨过石阶,走进晋江五店市大井口巷的岁时节庆馆,走进流年旧事里。这座风雨雕琢、历久弥新的红砖厝,是五店市传统街区最能留住乡愁、最具民间情怀的场馆。它是安闲而有节奏感的。它张弛有度,很自然地与花草树木、雨露风霜形成一种巧妙的默契。我脚踏进去,就嗅到了流年里杂陈的气味。这种气味是最民间的,也是最生活的。它把生活的庸常提升到一种艺术的高度,从而超越了生活,而趋向于神的境界。它小心翼翼地为你封存那些如面筋般揉进你**的筋骨**的岁时节庆。从今年的除夕走到来年的冬至,中间经历了春节、元宵、端午、七夕、中秋、冬至等节庆,只消个把小时,就把一年的光景**遛遍**,也仿佛把一生走完,把历史贯穿。我走着,亦不复是我,一切与我无关,与时间无关。我抛舍了皮囊,在空中自由穿行,在高处与神明共舞。

就像人生的许多拐角处,你不知不觉走着,总会有一些波澜,一些交汇,一些意想不到的情节。大井口巷拐角处的岁时节庆馆是一个驿站,时光在这里稍作停留,它要让我们重温,让一些故事磨去粗粝的角质而趋于圆润,而接近神性。我走进去,听到许多声音,像春天的鸟鸣从碧空中传来,带着某种隐喻,把时光唤醒,向岁月致敬。一座安如磐石的宅院,必得蜘蛛网似**的牵出许多情节**,衍生出许多故事,才会有家**园的实质**,才能让轻飘飘的日子落到实处,让时光的藤条开花结果,枝蔓盘结。否则,活着就如云端飘浮。于是,岁时节庆就不能等闲视之了。

每一个节日都是时光潜流暗涌里的记号,这些记号是人神共同刻下的。它是现实的存在,又有超现实的寓意。既指向过去,又指向现在和未来。就像一片海,那些涌动的潮汛和起舞的浪花,让海有了某种**节奏律和美感**;就像一首诗,那些抑扬顿挫、起承转合,让诗适于抒情,适于吟唱。

节庆的序幕总是从“哔哔剥剥”的灶火,从母亲忙碌的身影拉开。这时,各路神仙闻得风声,也忙着舒展筋骨、清理肠胃,等着消受人间珍馐。

我走进去,灶台火光或明或灭,时间的界线模糊起来。某一种光芒笼罩着我们,让我们晦暗的生命瞬间亮了起来。一股莫名的力量推动着我,一些熟悉或陌生的面孔在**不同的背景上**飘然而至。我的身边不断有人进出,脚步或急或缓,话语南腔北调。在走马观花或驻足凝神中,有人忆起前尘往事,相逢犹似在梦里;有人惊叹于在他看不见的时空,人间竟有光景如斯。

我走进去,问候岁月,问候自己。灶火燃得正旺,火苗借着一种适于人神共舞的节奏跃动着,泼刺刺地把可能或不可能的念想照亮。它让血液沸腾,让悲伤消融,让所有的愿望在火焰上舞蹈。发酵后的米浆面团加上红糖或白糖,在柴火的毕剥中,在热气的蒸腾中胶着、裂变,炸出各种花纹,幻化成神秘的图腾,被铺排于一格一格的高架上,被赋予不可估量的使命和力量,呈现着喜庆,破译着来年的光景,甚至操控着宇宙的秩序。

我踩着红地砖,像踩在一条不可名状的路上,沿途呼唤着迷失的自己。打在红砖上的“筒仔畅年兜,大人乱糟糟”红色电子字幕一下子把我的童年扯到眼前。那时候的年是属于孩子的,也是属于母亲的,而与父亲无关,他依旧在忙着村里的事。母亲要张罗的事儿有几箩筐,简直要有三头六臂才转得过来,而我们只有按捺不住的快乐和**蕴蓄了一年的期冀**。

这是一场人神共同策划的盛会。厅堂上红烛高照,灶房里热气腾腾。辞岁敬神的猪头尾吊、五果六斋摆满八仙桌。各家各户供奉列祖列宗的三牲祭品、鸡鸭鱼肉,碗糕鱼粿在祖厝排成一条**长龙**。还有树神、水神、灶王、床母等各路神仙都得侍弄好。神明们总喜欢制造一点乱子,愚弄一下世人,以显示自个儿的高明和权威,也揭示生活的真谛。所以敬奉的供品既喜气洋洋,又得小心翼翼。当然,团圆饭的每一道菜也不能造次,生怕犯了禁忌、坏了彩头。九儿说着圆满,鱼寄寓年年有余,鸡是吉祥如意的化身……一场饕餮大餐,取悦神明,也安抚自己,这才可以风定生香,把日子有条不紊地铺排下去。

再往前走几步,就是正月初九拜天公时的红火喜庆。天上诸仙各就各位,地上众神各司其职,天上人间秩序井然,日月星辰江河湖海顺势而运。

我穿过上元节花灯,听到从安海那边传来的《嗦啰哩》。“嗦啰哩……嗦啰哩……”这边吆来那边喝!简单、粗犷的音节传递着快乐。我似乎听出了什么,却难以言说,心里一片欢腾肆意。

端午节的龙舟赛着粽子划过时空,去追逐一个千年的诗魂。大人们赛龙舟、抓鸭子、贴午时联、喝午时茶,小孩子则佩香囊、擦雄黄酒、挂艾蒲。我和小伙伴们泼猴般攀上高树折榕枝,淌过深涧采艾蒲,像小馋猫似的围着母亲煎堆(一种**闽南特色煎饼**)的灶台转着……

相对于端午节的山欢水闹,全员参与,七夕则甜蜜得令人忧伤。母亲敬七娘妈的糖粿是我们七手八脚搓出来的,很有可能把鼻涕和口水都搓进去了。供奉在七娘妈神龛里的南瓜花、茄子花、九点红是我们闯入菜地、潜入花园窃来的。为了那缥缈云海上的鹊桥相会,我们也是使出了全身气力。成全一桩美事,慰藉一场相思,原来是牛郎织女借一年一度的相聚来教会我们的。

移步往前,就是中秋月圆。除了博状元、赏明月,更衍生出蒸芋头地瓜敬祖宗、听香卜杯讨准等闽南风。于月娘微醺时,三五姑娘媳妇相携偷偷潜入人家宅院,窥于窗下,听隔墙传音断章取义卜算凶吉。是天意还是人为?冥冥之中的因缘际遇谁能说得清看得明?神仙高高在上,偶开天眼窥红尘,可怜俱是梦中人。如是我闻,皆是梦幻泡影。

走马灯似的节庆既呈现了共性,又展示了地方特色。传承和演变,中国式和闽南风糅合在一起,天衣无缝。当然,除了岁时节庆馆演绎的华夏子民共享的节日外,各个乡里村落、大小庙宇敬奉的各路神仙也潜伏着,远远地瞅着热闹,等着在约定的某一时刻浮出水面。到了那个日子,便是它坐庄的日子。我们也化身小迷妹,没有立场地追捧着一颗颗并不耀眼的“星”。因为我们的口舌、肠胃全靠着它们的眷顾。每个节日都在神明的喻旨下,由凡间操作,打翻似的串起来。凡人因频繁地与神仙打交道而沾染了仙气,流水似的日子因众神的参与而泛起波澜。细碎的时光,因一个个节日而立体交错起来,显出一种庞大而深刻的美。

走过岁时节庆馆的最后一站,已是岁之将尽,也是极为铺张绚丽的。一大簋簋红白相间的丸子是大手笔,把一年的甘苦全搓成甜蜜,也洒下来年的希冀。我走着走着,也沾得满身喜气。

走出岁时节庆馆,走出大井口巷,我忍不住回头。我看过去的我向今天的我走来,我终于认出她。因为她的童年浸泡在这些佳节庆典里,我们在流年里相遇、拥抱,合而为一。



《流年》颜英婷 摄于五店市



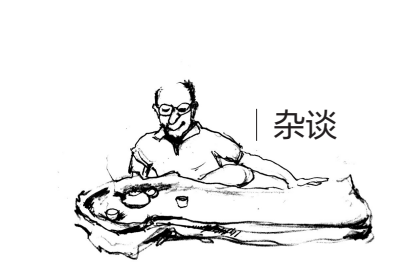
蔡冬菊

夏天的脚步悄悄走近,海边的天空越来越蓝,夏日的风也越来越热情。每天赶赴一场与亲情的约会,日子就在花开花落中一瓣一瓣地凋谢。

父亲越来越老了,越来越不想动了,白天几乎一整天都躺在床上睡觉。到了晚上,他才会兴致勃勃地到邻居家看电视。说是看电视,其实他的视力越来越差,几乎无法正常观看了。对此,我们深感不安。

以前,父亲总怕给我们姐妹增添负担,每次说要帮他送饭,他总会一个劲地摇头,说不用不用。不知道从什么时候开始,父亲渐渐失去了做饭的兴致,一个人经常睡过头,连午饭都忘了起来吃。在这之前,送饭是小妹的专利。

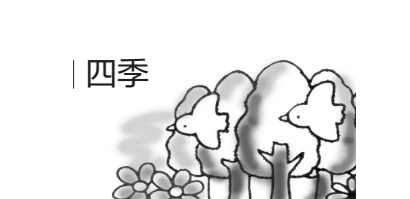
每周末回到金井,小妹总会精心为父亲煮点鱼汤、炖点鸡汤或鸭汤补补身体。小妹的孝心,我看



周分鸿

说到节奏,人们很自然地会让它跟音乐联系在一起。节奏构成了音乐,是音乐的生命,没有节奏的音乐就是人们常说的乱弹琴,产生的声音让人听起来觉得厌烦。除了音乐,事实上生活中许多事情大多与节奏有关。

农民从事田间劳作,需要节奏。不能逞一时之快,蛮干使劲,否则会一而再、再而衰、三而竭,人容易筋疲力尽。记得以前到田里帮忙松土除草时,我拿起锄头就“一下、二下、三下”不停地挥舞,一眨眼工夫,就除去了一大片的草,战果显赫。反观母亲,总是不紧不慢地挥动锄头,“一下一下”地松土除草。我暗自得意,照这样下去,过不了多久,我一个人就可以把田地里的草全部除完,完全把母亲的



洪莉莉

水月在手,花香满衣。春天,是万象更新的四季开篇,更是播种与耕耘的颂歌。于每一个风尘起落的日子,种花、种树、种梦想。

露台上的惠兰花娇蕊欲滴,一簇簇紧挨着,争相斗妍,如娇羞蝴蝶翩翩起舞;花蕊中泛起的那一点点白,更是将它的毛衬托得淋漓尽致。迟迟未开的粉色晚樱一串串迎春风肆意摇摆。傲娇的玫瑰花赶忙赴约,红的、黄的、粉的,在一夜之间全盛开,那诱人的花香招引了数只蜜蜂奋袵地采蜜。绣球花刚开花时是浅绿的,接着就变成了紫色的,随着花蕊越开越大,竟成了迷人的粉白。百合花依然是我的最爱,我喜欢它的洁白无瑕,更喜欢在宁静的夜晚听它窃窃私语,互诉衷情。

破土而出的西红柿苗,在春雨的滋润下茁壮成长、开花结果。其中一棵竟然长了二十来个的大西红

在心里,愧疚在心里。每到周末,我就赶回梅岭新家,几乎没时间回娘家。

大姐工作比较忙,回家的时间也比较少。父亲经常会念叨,很久没看到她了。于是,大姐偶尔也会抽空帮老爸打包午餐,省得他一个人再张罗。

算来算去,也只有我没帮过他什么忙了。想起以前住在娘家的时候,老爸总是想方设法为我那挑食的**儿子准备三餐**。现在,他忙不来了,是时候轮到**我回报他**了。

从开学到现在,我都是提前一天买好菜,每天尽量早起。忙完自己的事后,便开始为父亲准备午餐。想着父亲牙齿几乎都坏了,我就把饭煮烂一点;早上做的饭菜,父亲总是等到中午再煮熟,为了保持菜的鲜度,我就会炒一些比较不怕烂的菜;为了让父亲吃上一顿丰盛的午餐,我总是变着法子煮汤。每天的饭菜总是尽量考虑到色香味俱全。

话说节奏

话“不要那么快,慢慢来,否则容易累”当成了耳边风。俗话说:风光没有落晚久。果然,坚持不了多久,身体开始抗议,满头大汗,气喘吁吁,手臂酸痛,我只好停下来休息,接下来的状态大家可想而知。而母亲依旧不急不躁地干活,挥起锄头松土,弯腰拾起杂草,然后撞击锄柄,把杂草上的土抖落,一直重复同样的动作,中途没有休息。一个上午下来,母亲松土除草面积竟然比我大得多,真的是“路遥知马力”。

运动员在比赛过程中要掌握好节奏,绝不能乱了阵脚,才能使身体处于最佳状态,取得好成绩。课堂教学要把握好节奏,松紧有度,动静有序,快慢适宜,才能达到最佳的教学效果。书法家在书写过程中要拿捏好用笔的节奏,当快则快,该慢则慢,当按则按,该提则提。时而笔走

一开始,父亲看到我送的饭菜,总以为是我打包来的。当我说是自己煮的时候,他还有点不相信呢!毕竟我还没出嫁的时候,母亲根本不舍得让出厨房主厨的宝座。我们的胃被母亲的好手艺喂得饱饱的,平时也没什么机会下厨。

有时,要外出听课,或者学校开会,我就没办法为父亲送饭了。父亲经常安慰我,没关系,他可以自己煮。事实上,当我得知他的自己煮,只是随便煮煮泡面,连一片菜叶都没加时,我心里很是难过。母亲在世时,总是细心照料着他的一日三餐,每天都要帮他端到房间里,方便他用餐。如果母亲知道他这么“虐待”自己,会心疼死的。

时光的箭一旦射出,便再也无法返回。花谢了也不必感到可惜,等碧绿的树叶重新爬满枝丫时,我们会庆幸,花开的时候,我们欣赏过。亲情之树固然无法万年长青,但是,我们会为能够为它增添光彩而倍感欣慰。

龙蛇,时而慢条斯理,时而暴风骤雨,时而戛然而止……才能产生粗线条鲜明、枯瘦得宜、浓墨浓妆、摇曳多姿、气象万千的线条之美。书写的节奏对书法家来说是一种享受,对在一旁观看的人而言,又何尝不是一种视觉与精神的盛宴。

一松一弛,文武之道。通俗一点讲这叫劳逸结合,说的也是一种节奏。学习、工作没有节奏,身体会吃不消,久而久之身体机能会下降。可见无论是艺术,还是生产劳作,甚至是养生,都要讲究节奏,才能提高工作效率,产生和谐之美、艺术之美,才能让人历久弥坚、延年益寿。那么,怎样的节奏才是我们追求的?老子的哲学思想推崇道法自然、天地人和。我想节奏也是一样,无定法可循,贵在得法,美在自然!

我习惯睡前翻阅书籍,《梭罗日记》是我百看不厌的一本书。本书可谓**是“瓦尔登湖的反光”**,书中精选作者二百余篇日记,是梭罗生命的储蓄所。美国前总统林肯谈到此书时说:“在读他的东西时,我发现在我内心存在同样的思想、同样的精神,但是他超过我一步。”读《梭罗日记》,会被梭罗澄净的心灵所倾倒。他反对侵略,支持废奴运动,主张回归大自然。我站立在年轮中央,知天命之年,时常反思走过的路,读到书中的言语经常能够产生共鸣。

漫步湖边,心潮涌动。春天满月当空,老鹰在沼地上飞翔;夏季暖意浓浓,蛙声起伏;秋风扫落叶,枫树斑驳;冬雪皑皑,日暮西沉。想起书中梭罗说身边**人、农事,与乡人交往,所有的活动都是镶嵌在自然背景中**。而他又不是隐士。他对工作充满热情,内心炽热,热烈追求爱情和事业;他关心公平正义和道德良俗,关注身心健康和精神自由。读一本好书,我们可以一并欣赏文学和体验生活。

“一个人能给予别人的礼物就是真诚,因为其中包含正直的品德。”“我处世就犹如身处自然,在大自然面前,什么都无须保留,做什么都堂堂正正。”每当夜幕降临,最后的晚霞燃烧将尽,我感受到人类的渺小。我们不过是宇宙中的一颗尘埃,与其泪流满面想尽办法去战胜困难,铲除前进路上的荆棘,不如擦干眼泪迎接挑战,真诚对待自己,真实地活着。正如梭罗写日记成为他一生的文学工程,持续终老。我们不妨也将片刻心绪和生活**中的点点滴滴**记录下来,从日出到日暮,小小的尘埃也能在平凡的星空中发出微微的光芒。



上中学的时候,读过作家梁实秋的散文《盆景》,文中用白描的手法描写了清雅悦目的文竹:“小时候,看见父亲书桌上添了一盆盆景,我非常喜爱。是一盆文竹,栽在一个细高的方形白瓷盆里,似竹非竹,细叶嫩枝,而不失其挺然高举之致。凡物小巧则可爱。修篁成林,蔽不见天,固然幽雅宜人,而盆盎之间绿竹猗猗,则亦未尝不惹人怜。”文竹独特的形态和韵味给人带来美的享受,令人赏心悦目。

文竹叶片轻柔,常年翠绿,枝干有节,外形似竹,但与挺拔的竹子相比相去甚远。后来我查了资料,才恍然大悟。文竹是“文雅之竹”之意,其实它不是竹,又称云片松、刺天冬、云竹,是天门冬科、天门冬属攀援植物,是有名的观赏植物。文竹纤细柔美,文雅大方,正合文人宁静致远的秉性,养在家中具有“竹报平安”的寓意,因此常被作为案头清供。

去年年初,家里装修完房子,买了吊兰、绿萝等绿植净化室内空气,我也附庸风雅买了文竹,并把它移植到一个紫砂盆内,还放上了几颗鹅卵石,看上去纯净、雅致。我每天回家给文竹浇浇水。没过几天,文竹的旁边又冒出了两棵嫩嫩的“芽胞”,芽尖上的新叶鹅黄,感觉颇有朝气。我心中暗喜,更加关注它,给它浇水。我怕它被晒坏,就把它移到阴凉处,希望它快点茂盛起来。岂料,事与愿违,没过多久,我发现文竹的枝干莫名其妙地枯黄了,部分叶子悄无声息地脱落了,只有少许叶柄黄中带青,变得无精打采,失去了原先的生气。没想到不识好人心的文竹居然不领情,我也没了伺候它的兴致,直接把它放到阳台上,听之任之了。

半个多月后,不经意间,我惊喜地发现阳台上的文竹长出了一些细长的茎,茎上缀着星星点点的嫩芽。这次我不敢乱动,在网络上学习了文竹的养护指南,才知道浇水是文竹栽培的关键点。浇水要等到土壤略微干燥之后再行,就会不断地给予水分,很容易造成积水,根系就会窒息、腐烂,甚至是死亡。文竹还需要适度的阳光,也要避免受冻,不能过度施肥……这时候,我才知道,原来花草有灵性,所以培育起来如同育人一般,都要把握好“度”,无限的关爱也是一种伤害。于是,我大胆地拿起花剪,剪除了那些枯死的枝叶,浇了适量的水。此后,那些嫩芽颜色逐渐由浅绿变成嫩绿而至翠绿,曾经日趋枯萎的文竹竟然生机盎然起来。

如今的那盆文竹,以全新的仪态亮了我的书房,亮了我的双眼。文竹株态优雅潇洒,独具风韵,笔直中透着实诚,纤细中藏着坚强。近观,枝干细柔、挺拔有节,叶片纤细秀气、错落有致,恰似一棵枝繁叶茂的微型竹子;远看,整盆文竹层次分明,轻盈飘逸,灵秀雅致,真是“细细枝条绿盈盈,映得案头春意融。节节凝碧如竹内,纤纤叶片似青松。”每每读一番了、眼睛累了,我总会站起身来,驻足欣赏一番,看到那茁壮成长的绿色小生命,心生欢喜,内心变得淡定而从容。

文竹,象征着纯洁永恒、地久天长。而书房那盆文竹,丰盈着平淡、平凡的烟火生活,让每一个平常的日子变得温暖、充实……