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石构建简洁中蕴含灵动，透出稳固，也透着千秋万代的念
想。青草石望柱自带安静舒坦的味儿，人世风雨奈何不了它。墙
基是白色的条石层层叠加，是时光日积月累的模样。依然是勒石
雕砖瑞兽祥云，依然是金石字画红灯高挂。阳光穿透岁月，风吹
散尘埃，我泅回旧时光。整个世界都变样了，或者说消失了。而
那些人，那些事，那些风物，那些熟悉而陌生的老宅、旧器，那些被
匆忙的现世冷落的旧俗则冉冉而来。它们背负重任，拴住记忆，
把沧桑化为柔软的河流，让坚硬的现实在炉火里焐软。

我坐在门口的石阶上，光阴逆流，往昔轻如幻影。恍惚间，
有端午门楣窗棂上榕枝艾草的清香，有七夕七娘妈龛里花蕊胭
脂的明艳。我不是岁月里老了的红颜，也不是繁华里涂了脂粉
的矫情，我依然是那个青葱般水灵的女娃，穿着碎花衣裳，甩着
麻花辫子，从红砖厝拐角探出头来，竖着耳朵，等待货郎的拨浪
鼓“吭吭哐哐”地从深巷里传来。这时，沉寂被击碎，乡村扭起了
筋骨。携着四时花开，一个个跌宕起伏的情节徐徐铺开。早春
露珠上那一个透明的颤抖，仲夏荷叶上那一抹娇艳的跳荡，金秋
枝头上那一簇诱人的丰硕，寒冬田野里那一畦的深沉，都是故事
里的背景，也是故事里的素材。所有的故事都应和着时令，都值
得回味。

我跨过石阶，走进晋江五店市大井口巷的岁时节庆馆，走进
流年旧事里。这座风雨雕琢、历久弥新的红砖厝，是五店市传统
街区最能留住乡愁、最具民间情怀的场馆。它是安闲而有节奏
感的。它张弛有度，很自然地与花草树木、雨露风霜形成一种巧
妙的默契。我一脚踏进去，就嗅到了流年里杂陈的气味。这种
气味是最民间的，也是最生活的。它把生活的庸常提升到一种
艺术的高度，从而超越了生活，而趋向于神的境界。它小心翼翼
地为你封存那些如面筋般揉进你筋骨的岁时节庆。从今年的除
夕走到来年的冬至，中间经历了春节、元宵、端午、七夕、中秋、冬
至等节庆，只消个把小时，就把一年的光景遛遍，也仿佛把一生
走完，把历史贯穿。我走着，亦不复是我，一切与我无关，与时间
无关。我抛舍了皮囊，在空中自由穿行，在高处与神明共舞。

就像人生的许多拐角处，你不知不觉走着，总会有一些波
澜，一些交汇，一些意想不到的情节。大井口巷拐角处的岁时节
庆馆是一个驿站，时光在这里稍作停留，它要让我们重温，让一
些故事磨去粗粝的角质而趋于圆润，而接近神性。我走进去，听
到许多声音，像春天的鸽哨从碧空中传来，带着某种隐喻，把时
光唤醒，向岁月致敬。一座安如磐石的宅院，必得蜘蛛织网似的
牵出许多情节，衍生出许多故事，才会有家园的实质，才能让轻
飘飘的日子落到实处，让时光的藤条开花结果，枝蔓盘结。否
则，活着就如云端飘浮。于是，岁时节庆就不能等闲视之了。

每一个节日都是时光潜流暗涌里的记号，这些记号是人神
共同刻下的。它是现实的存在，又有超现实的寓意。既指向过
去，又指向现在和未来。就像一片海，那些涌动的潮汛和起舞的
浪花，让海有了某种节律和美感；就像一首诗，那些抑扬顿挫、起
承转合，让诗适于抒情，适于吟唱。

节庆的序幕总是从“哔哔剥剥”的灶火，从母亲忙碌的身影
拉开。这时，各路神仙闻得风声，也忙着舒展筋骨、清理肠胃，等
着消受人间珍馐。

我走进去，灶台火光或明或灭，时间的界线模糊起来。某一
种光芒笼罩着我们，让我们晦涩的生命瞬间亮了起来。一股莫
名的力量推动着我，一些熟悉或陌生的面孔在不同的背景下飘
忽而至。我的身边不断有人进出，脚步或急或缓，话语南腔北
调。在走马观花或驻足凝神中，有人忆起前尘往事，相逢犹似在
梦里；有人惊叹于在他看不见的时空，人间竟有光景如斯。

我走进去，问候岁月，问候自己。
灶火燃得正旺，火苗借着一种适于人神共舞的节奏跃动着，

泼剌剌地把可能或不可能的念想照亮。它让血液沸腾，让悲伤
消融，让所有的愿景在光焰上舞蹈。发酵后的米浆面团加上红
糖或白糖，在柴火的毕剥中，在热气的蒸腾中胶着、裂变，炸出各
种花纹，幻化成神秘的图腾，被铺排于一格一格的高架上，被赋
予不可估量的使命和力量，呈现着喜庆，破译着来年的光景，甚
至操控着宇宙的秩序。

我踩着红地砖，像踩在一条不可名状的路上，沿途呼唤着迷
失的自己。打在红砖上的“简仔畅年兜，大人乱糟糟”红色电子
字幕一下子把我的童年扯到眼前。那时候的年是属于孩子的，
也是属于母亲的，而与父亲无关，他依旧在忙着村里的事。母亲
要张罗的事儿有几箩筐，简直要有三头六臂才转得过来，而我们
只有按捺不住的快乐和蕴蓄了一年的期冀。

这是一场人神共同策划的盛会。厅堂上红烛高照，灶房里
热气腾腾。辞岁敬神的猪头尾吊、五果六斋摆满八仙桌。各家
各户供奉列祖列宗的三牲祭品、鸡鸭鱼肉、碗糕龟粿在祖厝排成
一条长龙。还有树神、水神、灶王、床母等各路神仙都得侍弄
好。神明们总喜欢制造一点乱子，愚弄一下世人，以显示自个儿
的高明和权威，也揭示生活的真谛。所以敬奉的供品既喜气洋
洋，又得小心翼翼。当然，团圆饭的每一道菜也不可造次，生怕
犯了禁忌，坏了彩头。丸子说着圆满，鱼寄寓年年有余，鸡是吉
祥如意的化身……一场饕餮大餐，取悦神明，也安抚自己，这才
可以风定尘香，把日子有条不紊地铺排下去。

再往前走几步，就是正月初九拜天公时的红火喜庆。天上
诸仙各就各位，地上众神各司其职，天上人间秩序井然，日月星
辰江河湖海顺势而运。

我穿过上元节花灯，听到从安海那边传来的《嗦啰嗹》。“嗦
啰嗹……嗦啰嗹……”这边吆来那边喝！简单、粗犷的音节传递
着快乐。我似乎听出了什么，却难以言说，心里一片欢乐肆意。

端午节的龙舟载着粽子划过时空，去追逐一个千年的诗
魂。大人们赛龙舟、抓鸭子、贴午时联、喝午时茶，小孩子则佩香
囊、擦雄黄酒、挂艾蒲。我和小伙伴们泼猴般攀上高树折榕枝，
淌过深涧采艾蒲，像小馋猫似的围着母亲煎堆（一种闽南特色煎
饼）的灶台转着……

相对于端午节的山欢水闹、全员参与，七夕则甜蜜得令人忧
伤。母亲敬七娘妈的糖粿是我们七手八脚搓出来的，极有可能
把鼻涕和口水都搓进去了。供奉在七娘妈神龛里的南瓜花、茄
子花、九点红是我们闯入菜地、潜入花圃窃来的。为了那缥缈云
海上的鹊桥相会，我们也是使出了全身气力。成全一桩美事，慰
藉一场相思，原来是牛郎织女借一年一度的相聚来教会我们的。

移步往前，就是中秋月圆。除了博状元、赏明月，更衍生出
蒸芋头地瓜敬祖宗、听香卜杯讨准等闽南风。于月娘微醺时，三
五姑娘媳妇相携偷偷潜入人家宅院，贴于窗下，听隔墙传音断章
取义卜算凶吉。是天意还是人为？冥冥之中的因缘际遇谁能说
得清看得明？神仙高高在上，偶开天眼窥红尘，可怜俱是梦中
人。如是我闻，皆是梦幻泡影。

走马灯似的节庆既呈现了共性，又展示了地方特色。传承和
演变，中国式和闽南风糅合在一起，天衣无缝。当然，除了岁时节
庆馆演绎的华夏子民共享的节日外，各个乡里村落、大小庙宇敬
奉的各路神仙也潜伏着，远远地瞅着热闹，等着在约定的某一刻
浮出水面。到了那个日子，便是它坐庄的日子。我们也化身小迷
妹，没有立场地追捧着一颗颗并不耀眼的“星”。因为我们的口
舌、肠胃全靠着它们的眷顾。每个节日都在神明的喻旨下，由凡
间操作，钉铆似的串起来。凡人因频繁地与神仙打交道而沾染了
仙气，流水似的日子因众神的参与而泛起波澜。细碎的时光，因
一个个节日而立体交错起来，显出一种庞大而深刻的美。

走过岁时节庆馆的最后一站，已是岁之将尽，也是极为铺张
绚丽的。一大簸箕红白相间的丸子是大手笔，把一年的甘苦全
搓成甜蜜，也洒下来年的希冀。我走着走着，也沾得满身喜气。

走出岁时节庆馆，走出大井口巷，我忍不住回头。我看见过
去的我向今天的我走来，我终于认出她。因为她的童年浸泡在
这些佳节庆典里，我们在流年里相遇、拥抱，合而为一。

周分鸿

说到节奏，人们很自然地会把
它跟音乐联系在一起。节奏构成了
音乐，是音乐的生命，没有节奏的音
乐就是人们常说的乱弹琴，产生的
声音让人听起来觉得厌烦。除了音
乐，事实上生活中许多事情大多与
节奏有关。

农民从事田间劳作，需要节
奏。不能逞一时之快，蛮干使劲，
否则会一而再、再而衰、三而竭，人
容易筋疲力尽。记得以前到田里
帮忙松土除草时，我拿起锄头就

“一下、二下、三下”不停地挥舞，一
眨眼工夫，就除去了一大片的草，
战果显赫。反观母亲，总是不紧不
慢地挥动锄头，“一下一下”地松土
除草。我暗自得意，照这样下去，
过不了多久，我一个人就可以把田
地里的草全部除完，完全把母亲的

话“不要那么快，慢慢来，否则容
易累”当成了耳边风。俗话说：风
光没有落魄久。果然，坚持不了
多久，身体开始抗议，满头大汗，
气喘吁吁，手臂酸痛，我只好停下
来休息，接下来的状态大家可想
而知。而母亲依旧不急不躁地干
活，挥起锄头松土，弯腰拾起杂
草，然后撞击锄柄，把杂草上的土
抖落，一直重复同样的动作，中途
没有休息。一个上午下来，母亲
松土除草面积竟然比我大得多，
真的是“路遥知马力”。

运动员在比赛过程中要掌握好
节奏，绝不能乱了阵脚，才能使身体
处于最佳状态，取得好成绩。课堂
教学要把握好节奏，松紧有度，动静
有序，快慢适宜，才能达到最佳的教
学效果。书法家在书写过程中要拿
捏好用笔的节奏，当快则快，该慢则
慢，当按则按，该提则提。时而笔走

龙蛇，时而慢条斯理，时而暴风骤
雨，时而戛然而止……才能产生粗
细鲜明、枯瘦得宜、淡墨浓妆、摇曳
多姿、气象万千的线条之美。书写
的节奏对书法家来说是一种享受，
对在一旁观看的人而言，又何尝不
是一种视觉与精神的盛宴。

一松一弛，文武之道。通俗一
点讲这叫劳逸结合，说的也是一种
节奏。学习、工作没有节奏，身体
会吃不消，久而久之身体机能会下
降。可见无论是艺术，还是生产劳
作，甚至是养生，都要讲究节奏，才
能提高工作效率，产生和谐之美、
艺术之美，才能让人历久弥坚、延
年益寿。那么，怎样的节奏才是我
们追求的？老子的哲学思想推崇
道法自然、天地人和。我想节奏也
是一样，无定法可循，贵在得法，美
在自然！

洪莉莉

水月在手，花香满衣。春天，是
万象更新的四季开篇，更是播种与
耕耘的颂歌。于每一个风尘起落的
日子，种花、种树、种梦想。

露台上的惠兰花娇艳欲滴，一
簇簇紧挨着，争相斗妍，如娇羞蝴蝶
翩翩起舞；花蕊中泛起的那一点点
白，更是将它的美衬托得淋漓尽
致。迟迟未开的粉色晩樱一串串迎
春风肆意摇摆。傲娇的玫瑰花赶忙
赴约，红的、黄的、粉的，在一夜之间
全盛开，那诱人的花香招引了数只
蜜蜂贪婪地采蜜。绣球花刚开花时
是浅绿的，接着就变成了紫色的，随
着花蕊越开越大，竟成了迷人的粉
色。百合花依然是我的最爱，我喜
欢它的洁白无瑕，更喜欢在宁静的
夜晚和它窃窃私语，互诉衷情。

破土而出的西红柿苗，在春雨
的滋润下茁壮成长、开花结果。其
中一棵竟然长了二十来个的大西红

柿，让我欢喜不已。接下来的日子，
我一起床就赶紧冲过去瞧瞧它红了
没？嫁接成功的无花果吐出了嫩绿
的新芽，也结出了小小的果实，让我
满心期待着它的成熟。

谷雨，种下黄瓜、青瓜、丝瓜、茄
子……每日清晨，看着丝瓜慢慢爬
藤，顺着木架去发展属于它的天
地；静等着它开花结果，给盛夏带来
清凉的味道。不起眼的地瓜叶总是
努力生长，那绿油油的嫩叶公然招
惹着你，让你忍不住剪了一叶又一
叶，让它成为烟火人间的主角。

深深庭院，花开人依旧，叶落情
不老。每个人都在温馨晴暖的春
光里，凝成生命里最美的琉璃。风
来，是诗的韵章；雨落，是诗的脉
搏。揽清风入怀，拥月色入心。柳
绿花红，阳光雨露，是诗心在跳动，
是摇摆的青春，是一直在追寻的诗
和远方！

十里柔情的春夜悄然流逝，如
幽梦般的浅夏已然入怀。四月是告

别春天的花事，亦是藏在心底的暗
香；是繁华落尽的美好，更是历经沧
桑的守望。

抬首是春色，低眉是浅夏。五
月，夏来，岁月诗意又温柔，它承载
着崭新的希望和美丽的诗篇；五月，
浅夏，以爱为名，那是拥抱母亲的慈
爱和一脸欢愉；五月，引青春为序，
更是我作为一名普普通通的护士，
却一生盛装着白衣天使的梦和坚守
的情怀。那是善，那是真，是暖，是
美，是人间最为炽热的五月天。

携一缕浅夏芬芳，凝一脂玉洁
清梦，坐在春末夏初的肩头，看落英
缤纷，赏燕舞莺歌，于温婉时光，许
自己一片静美心空。

落花随春去，余香伴夏来。在
平淡而琐碎的生活里，你忙碌，我感
悟着。笑看草长莺飞，赏一树一树
花开，观一地一地花落。日子，发散
幸福光景；岁月，融合草花芬芳；生
活，感触情谊温暖。剪缕春风拥抱
夏云，编织绚丽多彩的生活。

蔡冬菊

夏天的脚步悄悄走近，海边的
天空越来越蓝，夏日的风也越来越
热情。每天赶赴一场与亲情的约
会，日子就在花开花落中一瓣一瓣
地凋谢。

父亲越来越老了，越来越不
想动了，白天几乎一整天都躺在
床上睡觉。到了晚上，他才会兴
致勃勃地到邻居家看电视。说是
看电视，其实他的视力越来越差，
几乎无法正常观看了。对此，我
们深感不安。

以前，父亲总怕给我们姐妹增
添负担，每次说要帮他送饭，他总会
一个劲地摇头，说不用不用。不知
道从什么时候开始，父亲渐渐失去
了做饭的兴致，一个人经常睡过头，
连午饭都忘了起来吃。在这之前，
送饭是小妹的专利。

每周周末回到金井，小妹总会
精心为父亲煮点鱼汤、炖点鸡汤或
鸭汤补补身体。小妹的孝心，我看

在眼里，愧疚在心里。每到周末，
我就赶回梅岭新家，几乎没时间回
娘家。

大姐工作比较忙，回家的时间
也比较少。父亲经常会念叨，很久
没看到她了。于是，大姐偶尔也会
抽空帮老爸打包午餐，省得他一个
人再张罗。

算来算去，也只有我没帮过他
什么忙了。想起以前住在娘家的时
候，老爸总是想方设法为我那挑食
的儿子准备三餐。现在，他忙不来
了，是时候轮到我回报他了。

从开学到现在，我都是提前一
天买好菜，每天尽量早起。忙完自
己的事后，便开始为父亲准备午
餐。想着父亲牙齿几乎都坏了，我
就把饭煮烂一点；早上做的饭菜，
父亲总是等到中午再蒸热，为了保
持菜的鲜度，我就会炒一些比较不
怕烂的菜；为了让父亲吃上一顿丰
盛的午餐，我总是变着法子煮汤。
每天的饭菜总是尽量考虑到色香
味俱全。

一开始，父亲看到我送的饭菜，
总以为是我打包来的。当我说是自
己煮的时候，他还有点不相信呢！
毕竟我还没出嫁的时候，母亲根本
不舍得让出厨房主厨的宝座。我们
的胃被母亲的好手艺喂得饱饱的，
平时也没什么机会下厨。

有时，要外出听课，或者学校开
会，我就没办法为父亲送饭了。父
亲经常安慰我，没关系，他可以自己
煮。事实上，当我得知他的自己煮，
只是随便煮煮泡面，连一片菜叶都
没加时，我心里很是难过。母亲在
世时，总是细心照料着他的一日三
餐，每天都要帮他端到房间里，方便
他用餐。如果母亲知道他这么“虐
待”自己，会心疼死的。

时光的箭一旦发射出，便再也
无法返回。花谢了也不必感到可
惜，等碧绿的树叶重新爬满枝丫时，
我们会庆幸，花开的时候，我们欣赏
过。亲情之树固然无法万年长青，
但是，我们会为能够为它增添光彩
而倍感欣慰。

沐浴金色的阳光，步入色彩斑斓的光环，蓝调
缓缓向时空蔓延……听鸟儿时远时近的合唱，盈
满香味的诗笺铺开。湖面平静，最美的时刻，不过
是捧一本书坐在湖边，等一轮明月升起。我想起
《瓦尔登湖》的片语：“我也没有像鸟禽一般地歌
唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。”在文字
中我读到作者梭罗质朴的一生，他用安静的目光
注视身边的一花一草，或是一只可爱的小昆虫，从
而轻易地收获满满的幸福感。作者崇尚的“简单”

“平凡”是我们生活中最经常提起的话题。
我习惯睡前翻阅书籍，《梭罗日记》是我百看

不厌的一本书。本书可谓是“瓦尔登湖的反光”，
书中精选作者二百余篇日记，是梭罗生命的储蓄
所。美国前总统林肯谈到此书时说：“在读他的东
西时，我发现在我内心存在同样的思想、同样的精
神，但是他超过我一步。”读《梭罗日记》，会被梭罗
澄净的心灵所倾倒。他反对侵略，支持废奴运动，
主张回归大自然。我站立在年轮中央，知天命之
年，时常反思走过的路，读到书中的言语经常能够
产生共鸣。

漫步湖边，心潮涌动。春天满月当空，老鹰在
沼地上飞翔；夏季暖意浓浓，蛙声起伏；秋风扫落
叶，枫树斑驳；冬雪皑皑，日暮西沉。想起书中梭
罗说身边农人、农事，与乡人交往，所有的活动都
是镶嵌在自然背景中。而他又不是隐士。他对工
作充满热情，内心炽热，热烈追求爱情和事业；他
关心公平正义和道德良俗，关注身心健康和精神
自由。读一本好书，我们可以一并欣赏文学和体
验生活。

“一个人能给予别人的礼物就是真诚，因为其
中包含正直的品德。”“我处世就犹如身处自然，在
大自然面前，什么都无须保留，做什么都堂堂正
正。”每当夜幕降临，最后的晚霞燃烧将尽，我感受
到人类的渺小。我们不过是宇宙中的一颗尘埃，
与其泪流满面想尽办法去战胜困难，铲除前进路
上的荆棘，不如擦干眼泪迎接挑战，真诚对待自
己，真实地活着。正如梭罗写日记成为他一生的
文学工程，持续终老。我们不妨也将片刻心绪和
生活中的点点滴滴记录一下，从日出到日暮，小小
的尘埃也能在平凡的星空中发出微微的光芒。

流年

上中学的时候，读过作家梁实秋的散文《盆
景》，文中用白描的手法描写了清雅悦目的文竹：

“小时候，看见父亲书桌上添了一盆盆景，我非常
喜爱。是一盆文竹，栽在一个细高的方形白瓷盆
里，似竹非竹，细叶嫩枝，而不失其挺然高举之
致。凡物小巧则可爱。修篁成林，蔽不见天，固然
幽雅宜人，而盆盎之间绿竹猗猗，则亦未尝不惹人
怜。”文竹独特的形态和韵味给人带来美的享受，
令人赏心悦目。

文竹叶片轻柔，常年翠绿，枝干有节，外形似
竹，但与挺拔的竹子相比相去甚远。后来我查了
资料，才恍然大悟。文竹是“文雅之竹”之意，其实
它不是竹，又称云片松、刺天冬、云竹，是天门冬
科、天门冬属攀援植物，是有名的观赏植物。文竹
纤细柔美，文雅大方，正合文人宁静致远的秉性，
养在家中具有“竹报平安”的寓意，因此常被作为
案头清供。

去年年初，家里装修完房子，买了吊兰、绿萝等
绿植净化室内空气，我也附庸风雅买了文竹，并把
它移植到一个紫砂盆内，还放上了几颗鹅卵石，看
上去纯净、雅致。我每天回家给文竹浇浇水。没过
几天，文竹的旁边又冒出了两棵嫩嫩的“芽孢”，芽
尖上的新叶鹅黄，感觉颇有朝气。我心中暗喜，更
加关注它，给它浇水。我怕它被晒坏，就把它移到
阴凉处，希望它快点茂盛起来。岂料，事与愿违，没
过多久，我发现文竹的枝干莫名其妙地枯黄了，部
分叶子悄无声息地脱落了，只有少许叶柄黄中带
青，变得无精打采，失去了原先的生气。没想到不
识好人心的文竹居然不领情，我也没了伺候它的兴
致，直接把它放到阳台上，听之任之了。

半个多月后，不经意间，我惊喜地发现阳台
上的文竹长出了一些细长的茎，茎上缀着星星点
点的嫩芽。这次我不敢乱动，在网络上学习了文
竹的养护指南，才知道浇水是文竹栽培的关键
点。浇水要等到土壤略微干燥之后再进行，如果
不断地给予水分，很容易造成积水，根系就会窒
息、腐烂，甚至是死亡。文竹还需要适度的阳
光，也要避免受冻，不能过度施肥……这时候，我
才知道，原来花草有灵性，所以培育起来如同育
人一般，都要把握好“度”，无限的关爱也是一种
伤害。于是，我大胆地拿起花剪，剪除了那些枯
死的枝叶，浇了适量的水。此后，那些嫩芽颜色
逐渐由浅绿变成嫩绿而至翠绿，曾经日趋枯萎的
文竹竟然生机盎然起来。

如今的那盆文竹，以全新的仪态绿了我的
书房、亮了我的双眼。文竹株态优雅潇洒，独具
风韵, 笔直中透着实诚，纤弱中藏着坚强。近
观，枝干细柔、挺拔有节，叶片纤细秀气、错落
有致，恰似一棵枝繁叶茂的微型竹子；远看，整
盆文竹层次分明，轻盈飘逸，灵秀雅致，真是

“细细枝条绿盈盈，映得案头春意融。节节凝碧
如竹内，纤纤叶片似青松。”每每读书倦了、眼
睛累了，我总会站起身来，驻足欣赏一番，看到
那茁壮成长的绿色小生命，心生欢喜，内心变得
淡定而从容。

文竹，象征着纯洁永恒、地久天长。而书房那
盆文竹，丰盈着平淡、平凡的烟火生活，让每一个
平常的日子变得温暖、充实……

姚雅丽

送饭
亲情

话说节奏

剪缕春风拥抱夏云

文竹 徐楠

漫步黄昏 杨娅娜

《流年》颜英婷 摄于五店市


